條金項(xiàng)鏈，墜子很大。我爸穿了一件深藍(lán)色的大衣，里面是羊絨衫，看起來(lái)體面極了。
時(shí)間戳是去年十二月。
我渾身發(fā)抖，從上鋪翻下來(lái)，光著腳站在地上，一遍遍地看那些視頻。
地板冰涼，冷氣從腳底躥上來(lái)，但我感覺(jué)不到。
他們不是欠債跑路嗎？
不是要躲***嗎？
怎么跑去**了？
我撥了我**電話——還是關(guān)機(jī)。
又撥我爸的——空號(hào)。
我弟的號(hào)碼也變成了空號(hào)。
我整個(gè)人像被人從頭頂澆了一桶冰水，從頭涼到腳。
三年。
三年我在流水線上站了上萬(wàn)個(gè)小時(shí)，手指頭被烙鐵燙得全是疤，指甲蓋換了兩次。
每個(gè)月往那張卡里打四千五，后來(lái)打五千。
三年下來(lái)，整整十六萬(wàn)二。
我翻出那張***，第二天一早就去了銀行柜臺(tái)查流水。
請(qǐng)了半天假，扣了半天的工資。
柜員是個(gè)年輕女孩，扎著馬尾，看了我一眼，把單子遞過(guò)來(lái)。
我站在柜臺(tái)前，一條一條地看。