**那夜，房梁砸下來，我被壓在床底，只剩一只手能動。
爸爸沖進來時，我喊他救我。
他先抱走弟弟，又折回去找弟弟丟在柜子里的玩具熊。
我說腿被壓住了，血一直流。
他吼我：“你能不能等我把小寶安頓好？”
救援隊趕到時，我已經(jīng)沒氣了。
三天后，他抱著弟弟接受采訪。
他說：“災難面前，我只想保護好每一個孩子。”
采訪結束，他才問：“我大女兒呢？她應該自己跑出來了吧？”
志愿者沉默很久，把我的學生證遞給他。
那一刻我才懂。
他想保護的每一個孩子，從來沒有我。
1
“蘇先生，這是您女兒的學生證?！?br>志愿者把證件裝進透明袋，遞到爸爸面前。
爸爸剛從采訪棚出來，衣服上別著臨時工作牌，懷里抱著弟弟。
弟弟抱著那只擦干凈的玩具熊，趴在爸爸肩頭喊餓。
爸爸的手停在半空。
下一秒，他低頭去翻零食包。
“小寶別哭，爸爸給你找餅干?！?br>志愿者的手還舉著。
透明袋里，我的證件沾著灰。照片上的我扎著馬尾，笑得很用力。
爸爸翻出一包壓碎的蛋黃派，撕開遞給弟弟。
弟弟咬了一口，又把包裝紙塞回爸爸手里。
“熊熊也要吃?！?br>爸爸低聲哄他。
“熊熊不吃，爸爸一會兒給它洗澡?！?br>志愿者低聲說：“蘇先生，救援隊在三號樓廢墟下發(fā)現(xiàn)了您女兒的書包?！?br>爸爸抬頭，臉色白了一下。
“不可能?！?br>他說得很快。
“她從小跑得快，體育課總拿第一，肯定跟同學去了安置點?！?br>救援隊長站在旁邊，安全帽上全是灰。
“我們核對過位置，是您家主臥隔壁的小房間?！?br>爸爸立刻打斷。
“你們找錯了?！?br>“我女兒十七歲了，不是三歲小孩?！?br>“**來了，她會躲，會跑，會喊人?！?br>我飄在倒塌的樓板上，看著他們說話。
我的校服袖口還掛在鋼筋上，布邊被風吹著。
那只手曾經(jīng)伸向門口，指甲摳進地板，留下幾道血印。
手邊那雙新襪子被灰蓋住，只露出半截吊牌。
吊牌上是爸爸的生日日期。
記者還沒走遠，聽見動靜又舉起設備。
“蘇先生，您大女兒也在事故現(xiàn)場嗎？”
爸爸抱緊弟弟，往后退了一步。
“先別報道?！?br>他的聲音發(fā)干。
“孩子可能只是嚇跑了?！?br>“現(xiàn)在報道遇難，萬一她看見，會害怕?！?br>志愿者皺起眉。
“蘇先生，遺物已經(jīng)確認?！?br>爸爸突然提高聲音。
“我說了先別報道！”
弟弟被嚇得一抖，哭了。
“爸爸，熊熊臟?！?br>爸爸立刻低頭，拿礦泉水倒在紙巾上，擦玩具熊耳朵。
他的動作很輕。
像那只熊真的會疼。
志愿者忍了忍。
“蘇先生，請您去認領遺物?！?br>爸爸沒抬頭。
“等我把小寶安頓好。”
我飄在爸爸身旁，低頭看那只熊。
**那晚，他為了它第三次進房間。
他從我床邊經(jīng)過時，我喊得嗓子都破了。
他沒停。
外婆拄著拐杖趕到廢墟邊時，鞋都跑掉了一只。
她抓住一個志愿者問我的名字。
志愿者剛開口，外婆差點摔倒。
她沖到爸爸面前，抓住爸爸的袖子。
“囡囡呢？”
爸爸把弟弟往懷里護。
“媽，你先別急?！?br>外婆的手抖得厲害。
“你出來時為什么沒帶她？”
爸爸煩躁的別開臉。
“當時太亂了?！?br>“我先救小的，她那么大了，自己會躲。”
外婆愣了兩秒，一巴掌打在爸爸胳膊上。
“她再大也是你女兒！”
爸爸被打得后退半步，臉上掛不住。
“你別在這鬧！”
“我一個人能救幾個？”
“我先把小寶抱出去有錯嗎？”
外婆哭著罵他。
“你救兒子沒錯?！?br>“你錯在回去找玩具熊，都沒看你女兒一眼！”
周圍安靜下來。
弟弟又哭，爸爸立刻拍他的背。
“別聽外婆亂說?！?br>“小寶乖，爸爸在。”
救援隊從瓦礫下取出我的書包。
拉鏈被砸壞了，里面的課本散出來。
一張卡片掉在泥水邊。
上面寫著：爸爸，生日快樂。
爸爸彎腰去撿。
外婆搶先一步，把卡片護進懷里。
“別碰?！?br>爸爸僵住。
外婆咬著牙，一字一頓。
“