，火星的夜幕已經(jīng)完全降臨了。"夜幕"當(dāng)然不是地球那種深邃的藍(lán)黑色天幕 —— 在這個距離太陽將近兩億公里的荒涼星球上，夜空永遠(yuǎn)呈現(xiàn)出一種近乎于黑色的深藍(lán)，而在那片深藍(lán)之中，太陽系最大的氣態(tài)行星木星正懸掛在地平線的邊緣，緩慢地移動著它那龐大而笨拙的身軀。。在分別之前，他遞給我一張名片 —— 或者說，那看起來像名片的東西實際上是一張微型的數(shù)據(jù)存儲芯片。"這是林博士生前最后一個**常去的地方。"他的聲音壓得很低，幾乎被研究區(qū)通風(fēng)系統(tǒng)的嗡鳴聲完全掩蓋，"一家記憶租賃店，就在第三十七層的商業(yè)街區(qū)。店主是個很奇怪的人，從來不問客戶的姓名，也從來不記錄客戶的消費記錄。"，在手心里翻了翻。芯片的表面刻著一個非常細(xì)小的符號 —— 如果不是我刻意湊近了去看，根本不可能發(fā)現(xiàn)。。。"張主管，"我把芯片收進口袋里，"林博士的遺物里，除了這個記憶租賃店的地址之外，還有什么其他的東西嗎？"
張海的機械左眼閃爍了幾下 —— 那是他正在進行快速計算時的習(xí)慣性動作。

"還有一本個人日志。"他說，"但內(nèi)容都是加密的，我們的解密專家花了整整六個小時，只能破解前三頁。后面的內(nèi)容......"

"后面的內(nèi)容怎么了？"

"后面的內(nèi)容似乎被某種更高級的加密算法保護著。"張海的聲音變得有些苦澀，"那種加密方式超出了我們目前技術(shù)的理解范圍。就好像...... 那些文字不是用我們這個時代的語言寫的。"

我沒有再追問。有些事情，強行追問只會帶來不必要的麻煩。在我的職業(yè)生涯中，我學(xué)會了最重要的一課就是 —— 當(dāng)某扇門打不開的時候，也許不是因為你沒有鑰匙，而是因為門后面的東西還沒有準(zhǔn)備好讓你看到。

第三十七層的商業(yè)街區(qū)是創(chuàng)世紀(jì)二號殖民地最繁華的地方。

這句話在火星的語境下聽起來也許有些諷刺 —— 所謂的"繁華"，無非就是幾百家商店、餐館和娛樂場所擠在一條狹長的隧道里，隧道的天花板高度不超過五米，寬度只夠兩輛懸浮車并肩通過。但對于在這個封閉空間里生活了幾代人的火星居民來說，這里就是他們的"城市"，是他們逃避時間債務(wù)壓力的唯一避風(fēng)港。

記憶租賃店的位置在商業(yè)街區(qū)的最深處，一塊我以前從未注意到過的角落。店門口沒有任何招牌，只有一扇看起來像是老舊金屬門的入口，門上布滿了銹斑和凹痕，像是被某種巨大的力量反復(fù)撞擊過。

我推開那扇門。

門軸發(fā)出一聲刺耳的嘎吱聲，像是某種沉睡的野獸被驚擾后發(fā)出的低吼。門內(nèi)是一條狹長的走廊，走廊兩側(cè)的墻壁上掛滿了各種奇形怪狀的裝置 —— 有些像是老式的科幻電影里的腦波連接器，有些則像是某種我無法理解的機械裝置，每一件都覆蓋著厚厚的灰塵。

走廊的盡頭是一扇半開的門，門縫里透出一絲幽藍(lán)色的光芒。

"有人嗎？"我出聲問道。

沒有人回答。但我聽到了一種奇怪的聲音 —— 那是一種有節(jié)奏的嗡鳴聲，像是某種巨大的機器正在緩慢地運轉(zhuǎn)著，又像是無數(shù)人在同時低聲吟唱。

我繼續(xù)往前走，穿過那扇半開的門。

房間內(nèi)部比我想象的要大得多。穹頂高度至少達(dá)到了二十米，整個空間被分割成無數(shù)個像蜂巢一樣的小隔間，每個隔間里都放著一張類似躺椅的裝置，裝置上方連接著密密麻麻的管線，一直延伸到天花板深處的某個未知位置。

在房間的中央，有一個人坐在一張老舊的木制辦公桌后面。

那是個女人。

不，用"女人"這個詞來形容她似乎不太準(zhǔn)確。她的外貌看起來大約五六十歲，頭發(fā)花白，臉上布滿了皺紋，但她的眼睛 —— 她的眼睛里有一種完全不屬于這個年齡段的活力，像是兩團燃燒的火焰，在昏暗的房間里閃閃發(fā)光。

"沈默先生，"她開口說話了，聲音沙啞而低沉，"我等了你整整四個小時。"

我愣了一下。

"我們認(rèn)識嗎？"

"不認(rèn)識。"她搖了搖頭，嘴角浮現(xiàn)出一絲意味深長的笑容，"但我認(rèn)識你手腕上的那個符號。"

我低頭看了看自已的時間記錄儀。

在那塊小小的表盤上，∞符號依然在微微發(fā)光 —— 不是那種電子設(shè)備發(fā)出的光，而是某種更加古老的、某種我無法理解的光芒。

"那個符號，"老女人繼續(xù)說，"是林建國最后一次來這里的時候親手刻上去的。他說，總有一天會有一個帶著同樣符號的人來找我。"

"他還說了什么？"

"他說，"老女人的眼神變得深邃起來，"他說他終于找到了。"

"找到了什么？"

"原初記憶。"

老女人做了個手勢，示意我坐到辦公桌對面的一張椅子上。

我照做了。坐下的時候，我注意到這張椅子比我坐過的任何椅子都要柔軟 —— 不是普通的海綿或彈簧，而是一種奇特的質(zhì)感，就好像是坐在一團凝固的云朵上。

"自我介紹一下，"老女人說，"他們都叫我記憶婆。你可以直接叫我婆，或者叫我店主，都可以。"

"記憶婆，"我重復(fù)了一遍這個名字，"林博士在你這里租用了多少記憶？"

記憶婆沒有立刻回答。她從抽屜里取出一個老舊的數(shù)據(jù)板 —— 那是二十年前流行的型號，早就已經(jīng)被市場淘汰了 —— 開始在上面滑動手指。

"林博士是三年前開始來我這里的。"她說，"一開始只是偶爾來，每次租用一兩個小時。但從八個月前開始，他來的頻率越來越密集，租用的時間也越來越長。"

"他租用的是什么類型的記憶？"

記憶婆的數(shù)據(jù)板上閃爍出一串串的數(shù)字。

"什么都有。"她說，"童年的記憶、戰(zhàn)爭的記憶、愛情的記憶、死亡的記憶...... 他幾乎租用遍了整個記憶庫里所有的類型。"

"有沒有什么特定的模式？比如他有沒有特別偏好某一種類型的記憶？"

記憶婆停下了滑動數(shù)據(jù)板的動作，抬頭看向我。她的眼神里有一種奇怪的光芒 —— 不是敵意，也不是友善，而是一種近乎于悲憫的東西。

"有。"她說，"他一直在找一種特定的記憶。原初記憶。"

"什么是原初記憶？"

記憶婆沒有立刻回答。她站起身，走到房間角落的一個書架前，從最高層取下一個看起來非常古老的木盒。

"原初記憶，"她邊走邊說，"是這個世界上第一段被完整保存下來的人類記憶。根據(jù)我們組織的口傳歷史，這段記憶來自于距今大約五萬年前的一個原始人類 —— 我們稱他為第一個做夢的人。"

她把木盒放在辦公桌上，輕輕地打開了蓋子。

盒子里放著一塊拳頭大小的晶體，晶體里面有一團朦朧的光芒在緩緩流動，像是某種活著的生物。

"這就是原初記憶的載體。"記憶婆說，"或者說，這是原初記憶的一部分。"

"一部分？"

"原初記憶在被分離的過程中，總共被分成了七個部分。"記憶婆解釋道，"每一部分都被保存在不同的地方，由不同的組織世代守護。林博士花了整整三十年的時間，尋找的就是這七個部分的最后兩部分。"

"他找到了嗎？"

記憶婆沉默了片刻。

"他找到了。"她的聲音變得非常低，"但他不應(yīng)該找到的。

因為當(dāng)他找到最后兩部分的時候，他也找到了......"

她沒有繼續(xù)說下去。

因為就在那一瞬間，整個房間里所有的燈光都熄滅了。

黑暗來得毫無預(yù)兆。

在燈光熄滅的那一秒鐘，我下意識地摸向腰間的** —— 但我的手在中途就停住了。

因為我聽到了一個聲音。

那不是人類的語言，也不是任何已知的機械噪音。那是一種低沉的、有節(jié)奏的嗡鳴聲，就好像是整個空間本身在呼吸，又像是某種巨大的生物正在緩緩蘇醒。

然后，我看到了光。

不是普通的燈光 —— 那種光芒是幽藍(lán)色的，從房間里的每一個角落同時亮起，將整個空間染成一片詭異的藍(lán)色。

在那片藍(lán)光之中，我看到了墻壁上的那些"蜂巢"隔間開始緩慢地打開。

每一個隔間里，都有一雙眼睛正在盯著我。

那些眼睛不屬于人類。

它們的輪廓是模糊的，像是水墨畫里被水暈染的邊緣，它們的瞳孔是空洞的深淵，我一眼望進去，什么都看不到，只有無盡的黑暗。

"沈默先生，"記憶婆的聲音從黑暗中傳來，"現(xiàn)在你明白了嗎？林博士到底發(fā)現(xiàn)了什么？"

我沒有回答。因為我已經(jīng)不需要回答了。

在那些模糊的、非人類的眼睛里，我看到了一些東西 —— 一些讓我渾身發(fā)涼的東西。

那些是記憶。

不是普通的人類記憶，而是更加古老、更加龐大的記憶。每一雙眼睛里都承載著數(shù)以萬計的記憶碎片，而這些記憶碎片里，有戰(zhàn)爭的火焰、文明的興起與毀滅、星辰的誕生與熄滅，還有......

還有一個名字。

一個不斷重復(fù)的名字，像是某種古老的咒語，又像是某種絕望的祈禱。

零。

零。

零。

我不知道那種狀態(tài)持續(xù)了多久。

也許是幾秒鐘，也許是幾個小時。在這個由記憶構(gòu)成的空間里，時間的概念變得毫無意義 —— 你不能依靠鐘表來衡量時間的流逝，因為鐘表本身就是一種記憶的造物，而在這里，所有的記憶都在同時存在、同時發(fā)生、同時消亡。

當(dāng)我再次睜開眼睛的時候，我發(fā)現(xiàn)自已躺在記憶租賃店的門口。

店門緊閉，門口那塊銹跡斑斑的金屬牌上刻著幾個已經(jīng)模糊不清的字：

"記憶的盡頭"。

我摸了摸自已的口袋 —— 張海給我的那張數(shù)據(jù)芯片還在里面。

我低頭看了看手腕上的時間記錄儀。

∞符號依然在發(fā)光，但光芒比之前黯淡了許多，像是剛剛經(jīng)歷了一場大病。

我扶著墻慢慢站起來，感覺自已的頭像是被什么東西狠狠撞擊過一樣，疼痛欲裂。

在剛才那個空間里，我到底看到了什么？

那些非人類的眼睛里承載的記憶碎片...... 那些記憶碎片里閃爍的、關(guān)于"零"的信息...... 還有記憶婆最后說的那句話 ——

"林博士找到了原初記憶。但他不應(yīng)該找到的。因為當(dāng)他找到最后兩部分的時候，他也找到了......"

找到了什么？

我深吸一口氣，感覺火星冰冷的空氣像是無數(shù)細(xì)小的針一樣刺入我的肺部。

林建國的死不是結(jié)束。

甚至不是開始。

那只是一場巨大風(fēng)暴的第一滴雨滴。

而在這場風(fēng)暴的深處，有一個叫做"零"的存在正在等待著我 —— 也許從很久以前就開始等待了。

我花了整整三個小時才回到創(chuàng)世紀(jì)二號殖民地的地面層。

在這三個小時里，我一直在思考一個問題：記憶婆到底是誰？

她不可能只是一個普通的記憶租賃店店主。如果她只是一個普通人，她不可能擁有那種級別的記憶庫，更不可能與"零"有任何關(guān)聯(lián)。

還有那些眼睛 —— 那些在藍(lán)光中出現(xiàn)的、非人類的眼睛。它們是什么？是某種我尚未理解的技術(shù)產(chǎn)物，還是...... 還是什么更加古老的東西？

我想起了林建國在臨死前看到的那個"零"的存在。

那個高達(dá)兩米多高、輪廓不斷變換的存在。他自稱"零"，而記憶婆的店里也有"零"的符號。

這兩個"零"之間是否有什么聯(lián)系？

還是說，它們根本就是同一個東西？

我沒有答案。

但我知道，我已經(jīng)沒有回頭路了。

從我看到那些眼睛的那一刻起，從記憶婆告訴我關(guān)于原初記憶的那一刻起，我就已經(jīng)成為了這場游戲的一部分。

問題是 —— 我準(zhǔn)備好面對接下來的挑戰(zhàn)了嗎？

我不知道。

但有一件事我很清楚：

林建國在尋找的原初記憶，我必須在他之后繼續(xù)尋找。

因為如果"零"的存在真的與原初記憶有關(guān)聯(lián)，那么林建國的死就只是一個警告 —— 一個對所有試圖探究這個秘密的人的警告。

而我，已經(jīng)是下一個目標(biāo)了。

回到臨時住所的時候，已經(jīng)是火星時間的凌晨兩點。

我住的這個地方是創(chuàng)世紀(jì)二號殖民地標(biāo)準(zhǔn)時間流速區(qū)的一個小套間，面積不超過三十平方米，墻壁上布滿了各種線路和管道，唯一的窗戶被一層厚厚的防輻射簾遮擋著，常年看不到外面的陽光。

但我不在乎。

對于一個深潛者來說，黑暗和封閉從來都不是問題。問題在于 —— 你如何在黑暗中保持清醒，如何在封閉中保持冷靜。

我打開墻壁上的數(shù)據(jù)終端，開始調(diào)閱林建國的個人檔案。

檔案里的內(nèi)容比我想象的要豐富得多。

林建國，男，三十一歲，出生于地球中國區(qū)域的標(biāo)準(zhǔn)時間流速區(qū)，父親林建華（已故），母親陳秀蘭（已故）。二十歲那一年，他考入了火星大學(xué)時間物理學(xué)院，主攻時間流速的可控調(diào)節(jié)研究。二十三歲獲得博士學(xué)位，同年進入第七研究區(qū)工作。二十七歲成為首席研究員。

履歷表上的文字簡潔而清晰，沒有任何明顯的漏洞。

但我知道，這份履歷里缺少了什么。

缺少了二十七歲到三十一歲之間這四年的記錄。

四年的時間，在一個人類平均壽命超過兩百歲的時代里，看起來也許不算什么。但對于一個正在研究時間物理最前沿課題的科學(xué)家來說，四年可以發(fā)生很多事情。

林建國在這四年里，到底發(fā)現(xiàn)了什么？

檔案的最后，附著一份家庭關(guān)系調(diào)查表。

父親：林建華，地球標(biāo)準(zhǔn)時間流速區(qū)居民，時間債務(wù)記錄：空白。

母親：陳秀蘭，地球標(biāo)準(zhǔn)時間流速區(qū)居民，時間債務(wù)記錄：空白。

兩個人的時間債務(wù)記錄都是空白。

就像他們從未存在于這個系統(tǒng)之中一樣。

我盯著那份調(diào)查報告，感覺自已的心跳正在加速。

林建國的父母...... 他們也是"零債務(wù)者"？

如果是這樣的話，林建國從一開始就不應(yīng)該存在于這個世界上。因為根據(jù)時間債務(wù)法的規(guī)定，只有雙方父母的時間債務(wù)記錄都在"零"或以上的家庭，才被允許生育下一代。

除非......

除非林建國的出生本身就是一個例外。

除非他從出生的那一刻起，就背負(fù)著某種特殊的使命。

某種與"零"有關(guān)的使命。

我合上數(shù)據(jù)終端，閉上眼睛。

記憶婆的聲音在我腦海中回蕩："原初記憶是這個世界上第一段被完整保存下來的人類記憶...... 林博士花了整整三十年的時間，尋找的就是這七個部分的最后兩部分......"

三十年的時間。

一個人類平均壽命的三分之一。

林建國用他生命中最寶貴的時間，去尋找那段被稱為"原初記憶"的神秘記憶。

那段記憶里到底有什么？

值得一個人付出三十年的心血去追尋？

我不知道。

但我知道，有一個人一定知道答案。

記憶婆。

她告訴我林建國在尋找原初記憶，她告訴我原初記憶被分成了七個部分，她告訴我林建國找到了最后兩部分 —— 但她沒有告訴我，找到那兩部分之后會發(fā)生什么。

她也沒有告訴我她自已在這場游戲中扮演什么角色。

她更沒有告訴我，那雙在藍(lán)光中出現(xiàn)的、非人類的眼睛里，到底藏著什么秘密。

我睜開眼睛，看向窗外那片永遠(yuǎn)黑暗的方向。

明天，我會再次去找記憶婆。

這一次，我會問更多的問題。

直到我找到答案為止。