婚禮當(dāng)天，我為了湊齊我媽被扣下的透析押金。
當(dāng)場(chǎng)把三萬(wàn)改成十一萬(wàn)。
周景淮握著茶杯問(wèn)我。
“我不給，這堂喜酒是不是就不開(kāi)了？”
我看著手機(jī)上催款的消息，回了一個(gè)是。
他放下茶杯，讓司儀改了禮單。
敬酒時(shí)，他摟著我的腰，貼在我耳邊說(shuō)了兩個(gè)字。
“標(biāo)價(jià)。”
從那天起，周家所有人都叫我是用八萬(wàn)塊買進(jìn)門的女人。
三年后的結(jié)婚紀(jì)念日，我急性胃出血坐在醫(yī)院走廊，連一百八十塊藥費(fèi)都交不上。
周景淮在城南劇院給他的小青梅包下一整晚燈光秀。
我攥著繳費(fèi)單給他打電話。
“周景淮，我們離婚吧。”
他那邊很吵。
過(guò)了幾秒，他笑了一聲。
“又想漲價(jià)？”
“八萬(wàn)不夠？”
“十八萬(wàn)？”
“還是想要我把城南那套房也寫你名下？”
周景淮的聲音從聽(tīng)筒里傳來(lái)，輕得像一把鈍刀。
我還沒(méi)開(kāi)口，旁邊傳來(lái)女人清脆的笑。
“景淮，別這么說(shuō)姐姐。你昨晚給我那只流浪貓買了三十萬(wàn)的玻璃貓房，姐姐聽(tīng)了會(huì)難過(guò)的?！?br>“她難過(guò)什么。”
周景淮停了停，語(yǔ)氣里帶著不遮掩的輕慢。
“有些人從嫁進(jìn)門那天起，就把自己寫在價(jià)簽上了?！?br>我看著掌心那張皺掉的繳費(fèi)單。
一百八十元。
三年前他給周家親戚敬茶時(shí)，隨手塞給小輩的紅包都不止這個(gè)數(shù)。
我說(shuō)：“我不要房，也不要錢。你明天回來(lái)，我們?nèi)グ炎C辦了?！?br>電話那頭安靜了一瞬。
很快，他的笑意更重。
“林照秋，你演了三年賢惠，現(xiàn)在換路子了？”
“我沒(méi)有演。”
“那就把婚禮那八萬(wàn)還回來(lái)。”
他說(shuō)：“一分不少還給我，我就信你是真想走。”
電話被掛斷。
醫(yī)院走廊的電視還在播城南劇院的熱鬧。
屏幕里，周景淮穿著黑色禮服，牽著許映棠的手站在燈下。
主持人問(wèn)他：“周先生，今天為什么要送許小姐這么大的驚喜？”
他看著許映棠，聲音溫和得我?guī)缀跽J(rèn)不出來(lái)。
“她隨口說(shuō)喜歡水晶燈，我就想讓她抬頭時(shí)，整座城都是亮的?！?br>旁邊兩個(gè)等藥的小姑娘湊在一起看。
“這也太寵了吧?！?br>“聽(tīng)說(shuō)他有老婆?！?br>“那個(gè)加錢進(jìn)門的？我媽打麻將聽(tīng)過(guò)，婚禮上臨時(shí)漲八萬(wàn)，不給錢就不拜堂。這樣的老婆不就是擺設(shè)嗎？”
我坐在塑料椅上，胃里一陣陣抽疼。
護(hù)士走過(guò)來(lái)，看了看我的繳費(fèi)單。
“林照秋，還沒(méi)交？”
我站起來(lái)，聲音發(fā)干。
“能不能先給我一粒止痛藥？”
護(hù)士為難地看了我一眼。
“藥房有規(guī)定?！?br>我低頭翻包。
包里只有一張公交卡，兩張揉皺的紙巾，還有一把鑰匙。
那把鑰匙是周家別墅的。
門鎖早在半年前就換了。
我還留著它，只是因?yàn)槿拥舻臅r(shí)候，三年前那個(gè)穿婚紗的自己也會(huì)跟著碎掉。
周景淮曾經(jīng)不是這樣的。
他第一次來(lái)我家，是在一個(gè)下雨的傍晚。
我媽剛做完透析，臉色比窗紙還白。
我怕他嫌棄，提前把家里所有藥袋都塞進(jìn)柜子，還是被他看見(jiàn)了廚房門后掛著的一排繳費(fèi)單。
他沒(méi)有問(wèn)我欠了多少。
他蹲下去，把地上漏水的盆挪開(kāi)，對(duì)我媽說(shuō)：“阿姨，以后這些事交給我和照秋?！?br>那晚他送我到樓下。
雨水打在他的傘面上，噼啪響。
他說(shuō)：“照秋，我不是來(lái)挑你家條件的。我是來(lái)跟你過(guò)日子的?！?br>我信了。
信到婚禮那天，接到醫(yī)院電話時(shí)，我連問(wèn)都沒(méi)問(wèn)就沖出去。
電話里的人說(shuō)，我媽這周透析名額被臨時(shí)停了，前面欠的費(fèi)用必須補(bǔ)齊。
我哭著求他們等我半小時(shí)。
他們說(shuō)：“十一萬(wàn)。今天不到賬，下午的床位就給別人。”
我站在酒店后門，穿著婚紗，手心全是汗。
那時(shí)周家的接親車已經(jīng)到了樓下，賓客滿廳，司儀催著我上臺(tái)。
我找不到別人。
我只能在敬茶前攔住周景淮，說(shuō)原定的三萬(wàn)禮金不夠，我要十一萬(wàn)。
他問(wèn)我：“為什么？”
我張了張嘴。
周夫人就站在他身后，手里捻著佛珠，看我的眼神像看一只踩臟地毯的鞋。
她提前找過(guò)我。
她說(shuō)：“***醫(yī)院，是周家托人安排的。你要是敢拿病情綁我兒子，我隨時(shí)能讓她換回排