凌晨三點的走廊里回蕩了一下，撞到墻上彈回來，連個水花都沒濺起來。
他走了。
江瑤的腳步聲跟在他后面，一輕一重，心臟不好的人走路就是那個節(jié)奏。
我躺回枕頭上，盯著天花板的燈罩。身體開始泛起一股奇怪的酸軟，從腳趾尖往上爬，像有人在血**倒進(jìn)去一壺溫水，把所有力氣都稀釋掉了。
我摸過床頭柜上的手機，解鎖屏幕，找到顧銘的名字。
響了四聲才接。
那管藥到底是什么。我的舌頭發(fā)麻，吐字比剛才含糊了一些。
蘇婉。他那邊很安靜，應(yīng)該已經(jīng)到了值班室。你今天是不是被誰灌了什么想法？一管普通的鐵劑而已，你非要搞出陰謀論的架勢，你覺得我會害你？
他頓了一下。
我是你老公。
這四個字從他嘴里說出來的時候，聲調(diào)平得像一條拉直了的心電圖。
電話斷了。
手機在掌心滑了一下。屏幕的光照著天花板上慢慢旋轉(zhuǎn)的吊扇，一圈又一圈，每一圈都比上一圈慢。
那股酸軟翻過了膝蓋，翻過了腰，正在朝胸口爬。
好。我聽見自己嘴里漏出了一個很小聲的字。
不問了。
我和顧銘結(jié)婚的第一年，每天早上出門前他都會彎下腰親一下我頭頂。
那時候他剛從住院醫(yī)轉(zhuǎn)正為主治，手術(shù)排期少，自己掏錢買了一套二手的冠脈搭橋器械練手。鑷子頭掉了一個齒，他用膠帶纏了纏接著用。
我找了個機會以一個不存在的設(shè)備回收項目的名義，往心外科的科室賬上打了一筆錢。
顧銘高興了大半個月，吃飯的時候摟著我肩膀說，蘇婉，上面終于重視基層了，一次性撥了八十萬設(shè)備款，你知道夠買幾臺體外循環(huán)機嗎。
我夾了一筷子菜放在他碗里。夠買幾臺啊。
三臺。他伸出三根手指在我面前晃了晃，笑得跟孩子似的。三臺，夠用兩年了。
他不知道那筆錢是哪來的。也不知道給市中心醫(yī)院長期供應(yīng)手術(shù)器械的那家公司，法人代表跟我是什么關(guān)系。
結(jié)婚第二年，他拿下了省里青年醫(yī)師創(chuàng)新獎。頒獎典禮那晚他喝多了，回來摟著我說，蘇婉，跟著我是委屈你了，但我一定讓你過上好日子。
那年冬天，他主刀的第一臺高難度心臟移植手術(shù)成功了。供體器官是通過一條非常規(guī)渠道緊急調(diào)配來的。手續(xù)走得極快，快到連器官協(xié)調(diào)員都說了一句"干了十二年沒見過這么順的"。
顧銘把這歸功于運氣。
運氣在他看來是一個不需要追究來源的好東西。
結(jié)婚第三年，江瑤來了。
入院那天我正好在醫(yī)院給科室送午餐。她坐在心外科候診區(qū)的長椅上，淺米色風(fēng)衣，肩膀很窄，臉很小，說話時手不停地按在左胸口。
顧銘從診室門口看見她的那個瞬間，端著我遞過去的保溫杯的手在空中頓了一下。
那個停頓只有零點幾秒。但對一個結(jié)了三年婚的女人來說，夠了。
江瑤。他叫了一聲。嗓音像是從胸腔深處生生拽出來的。
顧銘。江瑤站起來，嘴角歪了一下。好久不見。
他們是大學(xué)時候的戀人。七年前她出了國，斷了聯(lián)系。如今回來了，身上多了一個擴(kuò)張型心肌病的診斷。
我把保溫杯放在護(hù)士站臺面上，從他們中間走過。兩個人都沒看我。
當(dāng)晚回到家，顧銘坐在餐桌對面，目光擱在電視屏幕上。
科室來了一個舊相識，情況比較棘手。他端著杯子喝了一口水。接下來我可能要多花點精力在這個病例上。
我點了一下頭。什么情況。
心肌病，很嚴(yán)重。他放下杯子，手指在杯壁上來回蹭了兩下。不做手術(shù)活不過兩年。
從那天起，他不再親我頭頂了。
第一個月，他開始頻繁加班。有一次我半夜起來倒水，聽見他在陽臺上壓低聲音打電話。
你放心，供體的事我一定幫你解決。等結(jié)果出來我第一時間通知你。
第二個月，我開始莫名其妙地頭暈。去醫(yī)院做了檢查，顧銘親自看的報告。
血紅蛋白偏低，別的指標(biāo)問題不大。他把報告翻了一頁。最近你太累了，藥品庫那邊的志愿者先別去了。
第三個月，頭暈變成了偶爾的