電話在晚上十一點四十七分響起時，我正在后廚試一道松茸燉花膠的火候。屏幕上跳著"陸明遠"三個字，像一塊扔進垃圾桶三年又自己爬出來的爛肉。
"蘇婉，"他的聲音還是那種高高在上的調(diào)子，像在吩咐傭人端茶倒水，"我公司要清算了，你趕緊把你那個破私廚轉(zhuǎn)讓了，把錢打給我。三百萬，明天中午之前。"
灶臺上的火苗跳了跳，湯鍋里咕嘟咕嘟冒著細泡。我左手?jǐn)囍鴾祝沂职涯菑場探馉C字的邀請函從圍裙口袋里摸出來，紙面光滑得像綢緞。
"抱歉啊陸明遠，"我說，聲音平得像案板上剛搟好的面皮，"我明天有個壽宴要做主廚，走不開。你要是有話說，中午十二點來海州大酒店頂層宴會廳找我。記得穿體面點。"
電話那頭沉默了三秒，然后傳來他拔高的聲音："你說什么？蘇婉你再說一遍？什么壽宴？什么大酒店？你一個做飯的，去那種地方干什么？"
我把電話從耳邊拿開，看著屏幕上的通話計時一秒一秒跳。第九秒時，我按了掛斷。
后廚里只剩下湯鍋冒泡的聲音。我把火調(diào)小，蓋上鍋蓋，在圍裙上擦了擦手。陸明遠大概忘了，或者從來就沒在意過。我們離婚已經(jīng)整整三年了。
我叫蘇婉，今年三十二歲。和陸明遠離婚那年我二十九，是我們結(jié)婚的**年。人家說婚姻是圍城，我那座城不是圍的，是塌的。離婚時他一分錢沒給我，說公司周轉(zhuǎn)困難，賬上沒有閑錢。我說好，那我只要我婚前攢的那筆錢。他說那錢早投進公司了，算是我的股份，等公司賺了再還。我站在民政局門口看著手里的離婚證，冬天的風(fēng)刮得臉疼。
陸明遠家在海州市做建材貿(mào)易，**留下的底子，他接手后撐了個門面。結(jié)婚頭一年還好，第二年開始，他迷上了炒期貨，家里的錢像流水一樣往外淌。陸明遠媽，我從前叫**那個女人，開始嫌我不會賺錢，嫌我只會做飯，嫌我娘家是鄉(xiāng)下的。最常說的話是："小蘇啊，你看人家明遠多辛苦，你就不能找個正經(jīng)工作幫襯幫襯？"
我在一家酒店做幫廚，一個月工資六千，交五千給家里。陸明遠賺多少賠多少我從來不知道，他說男人的事業(yè)女人別插嘴。直到離婚前兩個月，我在他西裝口袋里翻出一張收據(jù)，某高檔商場女裝專柜，一件大衣三萬八，收貨人寫著"周雪琳"。
我沒吵沒鬧。那天下班我去菜市場買了只**雞，燉了三個小時，又蒸了他愛吃的蛋餃。吃飯時我說陸明遠，我們離婚吧。他筷子頓了一下，然后笑了："你離了我去哪？你一個廚子，能養(yǎng)活自己？"
我說我會想辦法。
他放下筷子，表情認真起來："蘇婉，別鬧。公司現(xiàn)在正是關(guān)鍵時候，我媽身體也不好，你是媳婦，得共渡難關(guān)。"
那晚我收拾了一個行李箱。行李箱是結(jié)婚時他家給的，棗紅色，**說喜慶。我拖著它出門時，陸明遠在書房盯著電腦上的行情圖，頭都沒抬。他大概以為我像以前那樣，去后廚加個班，天亮就會回來繼續(xù)做飯、洗衣、往家里交錢。
我沒回來。
離婚后的日子很難。租了個城中村的小單間，每月租金八百。白天在酒店上班，晚上去夜市擺攤賣鹵味，常常忙到凌晨兩點。有次收攤時下暴雨，我推著三輪車走在路上，車輪陷進坑里，鹵湯全灑了。我蹲在雨里，看著滿地的湯水和肉，哭都哭不出來。最后擦擦臉，把能撿的撿起來，回去重新鹵一鍋。
離婚第一年，我攢了八萬塊。第二年，一個老客戶介紹我去給一位老**做私人廚師，月薪兩萬。第三年，也就是今年，我用攢下的錢加上那位老**的投資，開了自己的私廚工作室。十二個席位，只做預(yù)約制，一位難求。
那位老**，就是沈老太君。海州首富沈家的當(dāng)家人，今年八十整壽。
而我，是她欽點的壽宴主廚。
凌晨十二點二十分，陸明遠又打了一次。我沒接。手機屏幕亮了又暗。灶臺上的花膠湯已經(jīng)燉到火候，我關(guān)火，把湯盛進保溫罐里。明天一早要送去沈宅給老太君嘗味道，這是壽宴前最后一次試菜。
天快亮?xí)r我睡了兩個小時。夢里回