我生日那天，許清寧沒回來。
發(fā)了520紅包。
附言三個字：我愛你。
當(dāng)晚，她徒弟發(fā)了條朋友圈——
她給他轉(zhuǎn)了52000。
附言五個字：我愛你到老。
我沒鬧。
收拾行李，買了張單程票。
她跟朋友說：他過不了幾天就會回來。
后來她出價52萬想買我一個回頭。
可我要的那個東西，她這輩子都給不起了。
1
蠟燭燒到第三根的時候，菜已經(jīng)涼透了。
裴琢坐在餐桌前，面前擺了四個菜一個湯。糖醋排骨、西紅柿炒蛋、清蒸鱸魚、蒜蓉西蘭花，還有一鍋紫菜蛋花湯。
都是許清寧喜歡吃的。
他從下午三點開始準(zhǔn)備，去菜市場挑了最新鮮的鱸魚，排骨讓檔口老板剁成小段，西紅柿選了沙瓤的那種，切開帶著粉紅色的汁水?；丶抑笏褟N房收拾干凈，圍裙系了兩個小時，灶臺上火苗跳了一下午。
七點鐘，菜端上桌。
兩副碗筷，對面擺了一把椅子。
他給自己倒了杯雪碧——他不喝酒，許清寧說他這點最沒意思。
蠟燭插在一塊提拉米蘇上，是他上午排了四十分鐘隊買的。店員問他要不要寫字，他說寫個"生日快樂"就行。
"給女朋友買的吧？"店員笑著問。
他搖頭："給自己。"
店員愣了一下，然后字寫得格外認(rèn)真。
七點半，沒人來。
他給許清寧發(fā)了條消息：今晚回來吃飯嗎？我做了菜。
已讀。
沒回。
八點，排骨表面的糖醋汁凝成了一層暗紅色的殼。鱸魚的眼睛變得渾濁。西紅柿炒蛋塌了下去，多余的湯汁浸到了盤底。
他站起來，把菜用保鮮膜封上，又坐回去。
八點四十二分，手機亮了。
許清寧給他發(fā)了一個紅包。
520塊。
附言：我愛你。
他盯著那個紅包看了很久。那個紅底金字的小方塊在屏幕上跳了一下，然后安靜地躺著。
他點了領(lǐng)取。
余額到賬：520.00元。
他打了"謝謝"兩個字。手指懸在發(fā)送鍵上方。
刪掉了。
又打了"你什么時候回來"。
也**。
最后什么都沒發(fā)。
他把手機扣在桌上，走到陽臺抽了根煙。他其實不怎么抽，只是偶爾——用他的話說，"純粹浪費錢"。許清寧的原話。
煙燃到一半，他掐滅了，回屋倒了杯水漱口。
坐回桌前，他習(xí)慣性地刷了一下朋友圈。
第三條。
姜嶼發(fā)的。
配圖是一張轉(zhuǎn)賬截圖。
轉(zhuǎn)賬金額：52000元。
轉(zhuǎn)賬留言來自許清寧：我愛你到老。
姜嶼的配文是一個笑臉表情，加了一行字：謝謝寧姐，我會一直努力的[愛心]。
評論區(qū)有人酸：這師父也太大方了吧。
姜嶼回復(fù)：寧姐一直對我特別好。
裴琢的手指停在屏幕上。
指腹壓在那張截圖上，用力到指甲發(fā)白。
52000。
她給姜嶼的。
"我愛你到老。"
520。
她給他的。
"我愛你。"
差一百倍。
差一個"到老"。
他退出朋友圈。
把手機放在桌上，屏幕朝下。
蠟燭已經(jīng)燃到了底座，火苗在蛋糕表面掙扎了一下，然后滅了。提拉米蘇上"生日快樂"四個字被融化的蠟油糊住了一半，只剩下"生日"兩個字。
他站起來。
沒有收碗。沒有收菜。沒有收蛋糕。
走到臥室，打開衣柜。
他的東西不多。三年來他搬進許清寧這套公寓之后，就沒添置太多私人物品。她買的裝飾品占了大半空間，他的衣服縮在柜子最右邊的角落。
他拖出一個行李箱。不大，20寸，出差用的那種。
衣服一件件疊好，塞進去。筆記本電腦，充電器，一副入耳式耳機，一塊移動硬盤。
硬盤里存了他三年做的所有音樂。
兩百多首。
有一半是給許清寧的舞蹈工作室做的**音樂。
他把硬盤用衣服包好，放在箱子最中間。
拉鏈拉上。
回到客廳，他從鑰匙扣上卸下一把鑰匙。銀白色的，邊緣已經(jīng)被摸得發(fā)亮。
他把鑰匙放在餐桌上。
就擱在那盤涼透的糖醋排骨旁邊。
金屬碰到瓷器邊沿，發(fā)出"叮"的一聲。聲音很輕，在空蕩蕩的公寓里卻清晰得刺耳。
他拎起箱子，走到玄關(guān)。
穿鞋。
開門。
走廊燈是聲控的，他的腳