我曾是顧寒聲的青衣搭檔，也是他藏在結(jié)婚證里的妻子。
他第一次登臺(tái)被人換了唱詞，我在簾后一句一句給他托腔，嗓子喊到出血。
他拿下金桂獎(jiǎng)那晚，臺(tái)頂?shù)膲嫙粼蚁聛?lái)，我把他推開(kāi)，半邊喉嚨被碎玻璃劃壞。
他抱著我說(shuō)：“南梔，我一定讓你重新站上臺(tái)。”
我信了。
后來(lái)他成了梨園最年輕的名角，我退到**，替他熨戲衣，守藥爐，改唱本。
沒(méi)過(guò)多久，他身邊多了一個(gè)叫許明珠的***。
人人都說(shuō)，顧先生的《雪夜歸舟》只有許明珠能接。
至于我這個(gè)破了嗓子的舊搭檔，早該讓位。
顧寒聲沒(méi)有替我辯一句。
他只是接過(guò)許明珠遞來(lái)的水，低聲說(shuō)：“南梔身體不好，別拿她開(kāi)玩笑。”
那一刻，我忽然覺(jué)得他們說(shuō)得挺對(duì)。
我從顧家戲社離開(kāi)，回到城南那座廢棄小戲樓，鎖門(mén)，停藥，三年沒(méi)有再唱一句。
再開(kāi)門(mén)時(shí)，門(mén)外站著一個(gè)穿白襯衫的年輕男人。
他叫周行，是剛接手舊戲樓的導(dǎo)演。
他看著滿(mǎn)墻落灰的戲服，眼睛亮得嚇人。
“老師，這身水袖還能用嗎？”
我說(shuō)：“破了?！?br>“破了也能補(bǔ)。”他把戲服抱得很穩(wěn)，“好東西就該上臺(tái)，不能爛在箱子里?！?br>三年前，顧寒聲也說(shuō)過(guò)同樣的話(huà)。
可顧寒聲補(bǔ)好的是許明珠的裙擺，不是我的嗓子。
周行見(jiàn)我不說(shuō)話(huà)，從包里掏出合同。
“我想請(qǐng)您做新戲顧問(wèn)，不用登臺(tái)，只聽(tīng)一聽(tīng)，改一改?！?br>“你知道我是誰(shuí)嗎？”
“知道。”周行把合同往前推了半寸，“沈南梔，八年前金桂獎(jiǎng)最佳新人提名，顧寒聲第一任搭檔?！?br>他停了停，又補(bǔ)了一句。
“也是所有老票友口中，最可惜的那把嗓子。”
我把合同推回去。
“我的嗓子廢了。”
“耳朵沒(méi)廢。臺(tái)上那些亂唱的人，缺的就是一雙能聽(tīng)出錯(cuò)處的耳朵?！?br>我笑了一下。
笑聲從喉嚨里磨出來(lái)，像舊木門(mén)被風(fēng)推開(kāi)。
“你不嫌我晦氣？”
周行愣住。
我指了指柜子里那件燒焦的青衣。
“跟我搭過(guò)戲的人，后來(lái)都不要我?！?br>周行把青衣拿出來(lái)，拍掉上面的灰。
“那是他們眼瞎?！?br>這句話(huà)太認(rèn)真。
認(rèn)真到我忽然想再聽(tīng)一次臺(tái)上的鑼鼓。
我拿起筆，在合同末尾簽下名字。
筆尖落下去的時(shí)候，手機(jī)響了。
屏幕上是顧寒聲的號(hào)碼。
三年里，他第一次給我打電話(huà)。
那邊很吵，像是在慶功宴。
顧寒聲的聲音隔著酒意傳來(lái)：“南梔，明珠要演你的那出《雪夜歸舟》，你把原譜送回來(lái)?！?br>我看著周行懷里的舊青衣，問(wèn)他：“顧寒聲，那是我的戲?！?br>顧寒聲靜了兩秒。
許明珠在旁邊笑：“沈老師，您嗓子都這樣了，留著譜子也沒(méi)用。師父說(shuō)了，我比您適合?！?br>顧寒聲壓低聲音：“南梔，別鬧。明珠要參賽，你幫她一次?！?br>“我?guī)湍愕拇螖?shù)還少嗎？”
電話(huà)那頭有人起哄。
“顧先生，嫂子還沒(méi)想通??？”
“什么嫂子，顧先生從來(lái)沒(méi)公開(kāi)過(guò)?！?br>許明珠的聲音輕輕鉆進(jìn)來(lái)：“師父，要不算了，沈老師舍不得也正常。畢竟她現(xiàn)在只剩那點(diǎn)舊東西了?！?br>顧寒聲說(shuō)：“南梔，把譜子送來(lái)，別讓我難做?！?br>我把電話(huà)掛了。
周行看著我。
“您還去嗎？”
“去?！?br>我拿起那本封皮發(fā)舊的唱譜。
“有些東西，得當(dāng)面拿回來(lái)?！?br>顧家戲社的慶功宴擺在梨園會(huì)館。
我到的時(shí)候，許明珠正穿著我的舊水袖，站在臺(tái)中央試身段。
那件衣服是我母親一針一線給我做的。
袖口繡了兩枝白梅，針腳很密，只有我知道左邊第三片花瓣里藏著一個(gè)小小的梔字。
許明珠轉(zhuǎn)身時(shí)，水袖掃過(guò)酒杯。
一桌人鼓掌。
“明珠真像年輕時(shí)候的沈南梔?！?br>“哪里像，明珠比她靈多了。沈南梔當(dāng)年全靠顧先生帶?！?br>“可不是，嗓子壞了還霸著譜子，耽誤新人。”
顧寒聲坐在主桌，黑色長(zhǎng)衫一塵不染。
三年不見(jiàn)，他比從前更像一尊供在臺(tái)上的玉像。
許明珠先看見(jiàn)我。
她抬起水袖，笑得嬌。
“沈老師，您來(lái)得正好。我剛試您的衣服，腰身有點(diǎn)寬，回頭讓繡娘改窄些，您不介意吧？”
我走過(guò)去。
“脫下