走了，后天設(shè)靈堂。您要是拆了，就得自己跟那些人解釋。"
公公的拐杖停在半空中。
婆婆扭頭去拿手機(jī)，翻了兩下，臉色一變。
我知道她看到了。我用沈家的公共通訊錄群發(fā)的消息，三百多個(gè)號(hào)碼。商會(huì)的、合作方的、親戚朋友的，一個(gè)沒(méi)落。
"你。"婆婆握著手機(jī)的手在抖，她的另一只手下意識(shí)去轉(zhuǎn)手腕上的翡翠鐲子，那是她緊張時(shí)候的習(xí)慣，"你知不知道你在干什么？"
"我在給我丈夫辦后事。"我的聲音不大，"有什么問(wèn)題嗎？"
公公的拐杖猛地砸在地上："沈靖言沒(méi)有死。"
"那他什么時(shí)候能醒？"我問(wèn)。
公公沒(méi)有回答。
婆婆也沒(méi)有回答。
兩個(gè)人的眼神同時(shí)飄向別處。
我看著他們的表情，心里最后一絲僥幸也碎了。他們知道。他們一直都知道。
"既然你們說(shuō)他沒(méi)死。"我把遺像擺正了一點(diǎn)，"那就讓他回來(lái)。讓他站在我面前，親口告訴我他還活著。"
電話是從那個(gè)晚上開(kāi)始不停響的。
二姑媽第一個(gè)打過(guò)來(lái)。她嗓門(mén)大，隔著手機(jī)聽(tīng)筒都覺(jué)得震耳朵。
"蘇念，你消息上寫(xiě)的什么意思？靖言到底怎么了？我上周才去醫(yī)院看過(guò)他，你婆婆說(shuō)穩(wěn)定下來(lái)了，怎么突然就走了？"
我把手機(jī)開(kāi)了外放，靠在靈堂的椅子上："二姑媽?zhuān)秆赃@個(gè)情況，婆婆也不忍心一直瞞著大家。我做妻子的，總要給他一個(gè)體面的告別。"
二姑媽那邊聲音明顯猶豫了一下，然后嗓門(mén)更大了："你等著，我明天一早就到。"
掛了電話不到五分鐘，三叔打來(lái)了。
再然后是沈靖言的大學(xué)室友，婆婆的麻將搭子，公公的老戰(zhàn)友。
一整晚，我接了四十三個(gè)電話。每個(gè)電話我都說(shuō)同一句話："靖言走了，我做妻子的得把后事操辦好，不能讓他走得不體面。"
婆婆在樓上關(guān)著門(mén)打了一晚上電話。我聽(tīng)不清她說(shuō)什么，但隔著樓板能聽(tīng)見(jiàn)她的聲音越來(lái)越高、越來(lái)越尖。
劉姨端了一碗紅棗湯上樓給她，下來(lái)的時(shí)候跟我說(shuō)："少奶奶，**說(shuō)讓你明天一早去醫(yī)院，什么都別折騰了。"
我喝了一口劉姨順手給我倒的水："劉姨，明天殯儀館的人九點(diǎn)到，你幫我把院子也清一下。"
劉姨站在那里，一張臉不知道該擺什么表情。最后嘴唇動(dòng)了動(dòng)，什么都沒(méi)說(shuō)就轉(zhuǎn)身走了。
第二天一早，我還沒(méi)起床，臥室門(mén)就被拍響了。
是小姑子沈敏。
她推門(mén)進(jìn)來(lái)的時(shí)候還穿著睡衣，頭發(fā)胡亂扎著，一看就是從自己的公寓連夜趕過(guò)來(lái)的。
"嫂子，你是不是腦子出問(wèn)題了？"沈敏站在床邊，用一種看瘋子的眼神看我，"我哥在醫(yī)院好好躺著，你搞什么靈堂？大半夜的我爸給我打電話，我還以為我哥真出了什么事。"
我坐起來(lái)，慢慢穿鞋："你哥確實(shí)出事了。"
"出什么事了？他就是還沒(méi)醒。"沈敏兩只手插在睡衣口袋里，不耐煩地來(lái)回走，"媽說(shuō)你最近狀態(tài)不對(duì)，我看真是抽血抽多了，腦子不清楚了。"
我穿好衣服，從她身邊經(jīng)過(guò)的時(shí)候停了一下："你上一次去醫(yī)院看你哥是什么時(shí)候？"
沈敏愣了一下："上周。"
"你掀開(kāi)他的被子看過(guò)嗎？"
"看什么？"
"你去看看他腿上有沒(méi)有肌肉萎縮。一個(gè)人真的昏迷一個(gè)月，腿該瘦成什么樣，你讀過(guò)幾年書(shū)，應(yīng)該知道。"
沈敏嘴巴張了一下，又閉上了。她用手捋了一把耳邊的碎頭發(fā)，沒(méi)有接話。
我下了樓，客廳里靈堂還在。白花白布，黑框遺像?；鹋枥镒蛲淼募埢疫€沒(méi)清理，空氣里殘余著燒紙的味道。
公公坐在餐廳里，面前的粥一口沒(méi)動(dòng)?？匆?jiàn)我走過(guò)來(lái)，他的拐杖又在地上敲了三下。
"蘇念，坐下。"
我坐下了。
"你聽(tīng)我說(shuō)。"公公語(yǔ)氣壓得很沉，像是在跟下屬開(kāi)會(huì)，"今天你什么都不要做。關(guān)于靖言去世的事，我來(lái)跟大家解釋清楚，就說(shuō)你受刺激了，說(shuō)胡話，靖言好好的在醫(yī)院治療。"
"那如果有人要去醫(yī)院看他呢？"我問(wèn)。
公公頓了一下。
"我來(lái)安排。"
"怎么安排？"我追問(wèn)，"讓他們看到一個(gè)好好的植物人，然后問(wèn)您為什么要對(duì)外說(shuō)他走了？"
公公的手指在桌面上敲