只米白色信封放在柜臺(tái)上。
信封很講究，壓了暗紋，邊角干凈，像有人提前練過(guò)怎么體面地遞刀。我的名字寫(xiě)在正中，三個(gè)字端端正正，是許今棠的字。
她寫(xiě)字習(xí)慣把“南”的最后一筆收得很快，好像不愿意把話(huà)拖長(zhǎng)。
我拆開(kāi)。
請(qǐng)柬里有一張照片。
許今棠穿白裙，站在段星珩身邊。段星珩偏頭看她，笑得溫柔又公開(kāi)。她也笑，笑意薄薄貼在臉上，像一層不太合身的糖紙。
婚禮日期在下周六。
地點(diǎn)是江*酒店三樓。
落款：許今棠，段星珩。
孟添剛好推門(mén)進(jìn)來(lái)，手里拎著兩杯冰美式。他看見(jiàn)我手里的請(qǐng)柬，腳步慢了半拍。
“誰(shuí)結(jié)婚？”
我把請(qǐng)柬推過(guò)去。
他看完，嘴里那句臟話(huà)咽了一半，變成一聲干巴巴的咳。
“你去嗎？”
我把照片塞回去。
“去?！?br>“你真行?！泵咸戆芽Х确诺焦衽_(tái)上，“六年前你不搶答，六年后你去交卷。你這人是不是特別愛(ài)參加補(bǔ)考？”
我端起咖啡喝了一口，苦得眉心一跳。
“她請(qǐng)我，是把我當(dāng)老同學(xué)。我不去，才像心里有鬼?！?br>“你本來(lái)就有。”
“有鬼也要講禮貌。”
孟添靠在柜臺(tái)邊，盯著我看了很久。
“沈硯南，你有沒(méi)有想過(guò)，她當(dāng)年可能等過(guò)你？”
我拿起裁紙刀，把一冊(cè)舊書(shū)翹起的封皮壓平。刀背劃過(guò)紙面，聲音很輕。
“等過(guò)也過(guò)去了。”
“這話(huà)你拿去騙客戶(hù)可以，別騙我?！?br>我停了手。
店外有人騎電動(dòng)車(chē)經(jīng)過(guò)，車(chē)鈴響了兩聲。巷子里的陽(yáng)光被晾衣桿切成一截一截，落在地上，像沒(méi)拼好的舊照片。
我不是沒(méi)想過(guò)。
許今棠畢業(yè)后去了北城，段星珩也去了。朋友圈里，他們一起看展，一起加班，一起在雪地里舉著同一杯熱奶茶。段星珩很會(huì)寫(xiě)小作文，每年紀(jì)念日都能把愛(ài)情寫(xiě)成招商文案，排版漂亮，情緒飽滿(mǎn)。
我看過(guò)幾次。
后來(lái)就不看了。
不是大方，是我這人有自知之明。牙疼不能天天照鏡子，照多了也不會(huì)自動(dòng)補(bǔ)上。
請(qǐng)柬背面夾著一張小卡。
“硯南，如果你方便，希望你來(lái)。很多老同學(xué)都會(huì)在?！?br>后面還有一句。
“你來(lái)，我會(huì)安心一點(diǎn)?！?br>我盯著那句話(huà)，看了很久。
孟添湊過(guò)來(lái)，眉毛一下豎起。
“這什么意思？”
我把卡片蓋回請(qǐng)柬里。
“意思是她客氣。”
“你少裝木頭。木頭放你店里都比你會(huì)冒煙?！?br>我沒(méi)接話(huà)。
傍晚收店時(shí)，我去銀行取了禮金。柜員問(wèn)我要不要新鈔，我說(shuō)要。
新鈔裝進(jìn)紅包時(shí)，邊角硬得割手。我在紅包背面寫(xiě)下“沈硯南敬賀”，筆尖停了停，又補(bǔ)了一句：新婚順?biāo)臁?br>寫(xiě)完我才發(fā)現(xiàn)，順?biāo)靸蓚€(gè)字太干凈了。
像把所有沒(méi)說(shuō)出口的東西都掃進(jìn)一個(gè)看不見(jiàn)的簸箕里，還要蓋上蓋子，假裝灰塵從來(lái)沒(méi)飛過(guò)。
晚上店里只剩一盞臺(tái)燈。
我打開(kāi)最里面的抽屜，里面放著許多小船，收據(jù)折的、便簽折的、舊電影票折的。最底下壓著六年前那張信紙。
半個(gè)“喜”字還洇著雨痕。
我沒(méi)再展開(kāi)。
我把請(qǐng)柬放到它旁邊。
兩張紙挨著，像遲到多年才互相認(rèn)出對(duì)方。
我關(guān)上抽屜，聽(tīng)見(jiàn)木軌發(fā)出一聲悶響。
有些事不是放下了。
只是我把它放到了不會(huì)輕易碰見(jiàn)的位置。
可許今棠那句“你來(lái)，我會(huì)安心一點(diǎn)”，像一根細(xì)針，從抽屜縫里慢慢伸出來(lái)，扎得人不得不承認(rèn)，舊傷也懂得挑日子疼。
03 婚禮上她沒(méi)有哭
江*酒店三樓的燈亮得很滿(mǎn)。
我到的時(shí)候，門(mén)口擺著巨大的迎賓照。許今棠站在照片里，笑容被修得又白又甜，甜到不像她。
她以前笑起來(lái)不是這樣。
她笑人時(shí)眼尾會(huì)先動(dòng)，嘴上不饒人，手里還要順走你一支筆。她說(shuō)那叫“合理借用”，我說(shuō)那叫“文明**”。
簽到臺(tái)旁邊，段星珩的朋友正在夸他。
“星珩這一路真不容易，從畢業(yè)表白到結(jié)婚，太會(huì)堅(jiān)持了?！?br>“他當(dāng)年那場(chǎng)告白我還記得，雨天，向日葵，全校圍觀，偶像劇都不敢這么拍?！?br>我把紅包遞過(guò)去，禮儀小姐問(wèn)我名字。
“沈硯南?！?br>她在名單上找了一下，笑容明顯標(biāo)準(zhǔn)了幾分。
“您這邊請(qǐng)，新娘特意備注，安排在大學(xué)同學(xué)桌