頒獎(jiǎng)典禮**的化妝間里，顧星澤把手機(jī)甩到我面前的化妝臺(tái)上，屏幕正好砸在我剛整理好的通告本上。
"林夏，雪兒剛出道臉皮薄，網(wǎng)上那些罵她耍大牌的帖子你看到了吧？你是我的助理，替她發(fā)個(gè)道歉**把這事兒認(rèn)下來(lái)怎么了？"
他語(yǔ)氣隨意得像在吩咐我去倒杯水。
手機(jī)屏幕亮著，熱搜第三條是"蘇雪兒片場(chǎng)發(fā)飆踢翻盒飯"，視頻播放量已經(jīng)過(guò)了兩千萬(wàn)。
我沒(méi)碰那部手機(jī)。
周圍幾個(gè)工作人員低著頭假裝忙，眼神全往這邊瞟。
化妝師小孟把粉撲攥在手里，指節(jié)都捏白了。
我低頭看了一眼腕表。
晚上八點(diǎn)半，典禮九點(diǎn)開(kāi)始直播。
時(shí)間剛剛好。
顧星澤雙臂交叉靠在門框上，一條腿隨意地搭著。他穿了一身定制的深藍(lán)西裝，領(lǐng)帶是蘇雪兒親手挑的，袖扣也是。
他大概以為我又會(huì)像過(guò)去三年那樣，沉默地點(diǎn)頭，然后乖乖打開(kāi)手機(jī)編輯一條以"林夏"署名的道歉**，把所有臟水潑到自己頭上。
"顧老師，這條熱搜上的視頻拍得很清楚，踢盒飯的人穿的是蘇雪兒當(dāng)天的戲服。我認(rèn)下來(lái)，誰(shuí)信？"
顧星澤挑了一下眉毛。
"你是我助理，你說(shuō)當(dāng)時(shí)你在現(xiàn)場(chǎng)替她擋的，你態(tài)度不好，跟劇組起了沖突。不就結(jié)了？"
他說(shuō)這話的時(shí)候，甚至還笑了一下。
那種笑容我太熟悉了。是他對(duì)所有他認(rèn)為不重要的人露出的表情。耐心的，居高臨下的，帶著一絲施舍意味的。
仿佛他開(kāi)口就是給我面子。
仿佛我應(yīng)該感恩戴德。
"你替雪兒擔(dān)了，回頭我讓公司給你發(fā)個(gè)紅包。"
他伸手拍了拍我的肩膀，力道不重，卻讓我整個(gè)人往前趔趄了半步。
我站穩(wěn)了，沒(méi)說(shuō)話。
顧星澤已經(jīng)轉(zhuǎn)身往外走了，皮鞋敲在大理石地面上，節(jié)奏輕快。
走到門口他頓了一下，沒(méi)回頭，聲音漫不經(jīng)心飄過(guò)來(lái)。
"半小時(shí)內(nèi)發(fā)出來(lái)，別耽誤我上臺(tái)的心情。"
門合上了。
化妝間里安靜了幾秒。
小孟手里的粉撲終于放下來(lái)，她看著我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最后只擠出一句："夏姐，你真的要認(rèn)？"
我沒(méi)回答她。
而是把通告本翻到最后一頁(yè)，那上面貼著一張請(qǐng)柬。
今晚頒獎(jiǎng)典禮的入場(chǎng)請(qǐng)柬，右下角蓋著組委會(huì)的鋼印。
這張請(qǐng)柬不是顧星澤給我的。
是三天前，一個(gè)我從沒(méi)在這個(gè)圈子里提過(guò)的人，派人親自送到我住處樓下的。
我把請(qǐng)柬收進(jìn)西裝內(nèi)袋，站起來(lái)，對(duì)著鏡子理了理領(lǐng)口。
"小孟，幫我補(bǔ)個(gè)妝。"
"補(bǔ)妝？你今晚不是在**盯流程嗎，補(bǔ)什么妝？"
"補(bǔ)一個(gè)上鏡頭的妝。"
我叫林夏，做了顧星澤三年的私人助理。
在整個(gè)娛樂(lè)圈，提起顧星澤，誰(shuí)都得豎個(gè)大拇指。**影帝，票房號(hào)召力排行前三，商業(yè)代言費(fèi)報(bào)價(jià)全行業(yè)最高。
提起我，沒(méi)人知道。
或者說(shuō)，知道的人只會(huì)用兩個(gè)字形容：跟班。
顧星澤的日程我排，顧星澤的衣服我熨，顧星澤片場(chǎng)的盒飯我熱，顧星澤半夜失眠的安神湯我煮。
劇組的人管我叫"小林"。
粉絲后援會(huì)的人管我叫"顧老師的影子"。
顧星澤自己管我叫什么呢？
大部分時(shí)候他不叫我。
他只是沖空氣抬一下下巴，或者打個(gè)響指，我就應(yīng)該出現(xiàn)在他面前，帶著他需要的任何東西。
三年了。
我替他擋過(guò)記者，替他背過(guò)與女演員的**，替他在片場(chǎng)跟不好相處的導(dǎo)演賠笑臉。
最夸張的一次，他拍動(dòng)作戲受了傷，我在醫(yī)院走廊上守了四十八個(gè)小時(shí)沒(méi)合眼，護(hù)士以為我是他女朋友。
顧星澤醒過(guò)來(lái)第一句話是，"把我明天通告推一下，讓蘇雪兒先來(lái)探班，拍幾張照發(fā)微博。"
不是"謝謝"。
不是"你去休息"。
是工作指令。
永遠(yuǎn)是工作指令。
蘇雪兒是半年前顧星澤力捧的新人。
據(jù)說(shuō)是他的初戀，十年前分手，最近重逢，舊情復(fù)燃。
顧星澤把蘇雪兒簽到了自己名下的工作室，給她塞了兩部電影的女三號(hào)，還動(dòng)用關(guān)系讓她上了一檔熱門綜藝。
蘇雪兒確實(shí)漂亮。