節(jié)。一次還是十次，三個(gè)月還是三年，對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)有區(qū)別?！?br>“有區(qū)別的！”她幾乎是在嘶吼，嗓子破得不成樣子，“時(shí)安，我和他只是……只是……”
“只是什么？”
她張了張嘴，說(shuō)不出那個(gè)詞。
“只是玩玩？”我替她說(shuō)了，“還是只是精神上的慰藉？還是只是酒后一時(shí)沖動(dòng)？”
她低下頭，肩膀劇烈地顫抖。
“沈汐月，你說(shuō)不出口。因?yàn)槟阈睦锴宄?，你跟他是認(rèn)真的?！?br>“不——”
“你穿著我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的裙子，涂著我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的口紅，笑得像個(gè)小姑娘一樣。你覺(jué)得那是玩玩？你覺(jué)得我會(huì)信？”
“或者你就算是玩玩，你覺(jué)得我會(huì)原諒你？還能一起生活？抱歉，我沒(méi)你那么花！”
她捂住了臉，發(fā)出壓抑的哭聲。
我看著她?？粗@個(gè)女人蹲在我家客廳的地板上，哭得渾身發(fā)抖。
換作以前，我一定心疼得不行。
現(xiàn)在呢？
我也說(shuō)不清。
說(shuō)一點(diǎn)不心疼是假的，畢竟在一起三年，養(yǎng)條狗都有感情。
但那種心疼，更像是看到路邊一只受傷的流浪貓，會(huì)覺(jué)得可憐，但不會(huì)把它帶回家。
“起來(lái)吧，”我說(shuō)，“膝蓋有傷別蹲著。”
她抬起頭，淚眼婆娑地看著我，眼睛里閃過(guò)一絲希望。
“時(shí)安——”
“起來(lái)說(shuō)協(xié)議的事?！?br>那絲希望滅了。
她慢慢站起來(lái)，瘸著走到沙發(fā)邊坐下。
我把茶幾上的協(xié)議推到她面前，又把筆放在旁邊。
“時(shí)安，我不是來(lái)跟你談這個(gè)的。”
“但我是。”
她看著那份協(xié)議，眼淚啪嗒啪嗒滴在紙面上，洇開(kāi)了幾團(tuán)墨跡。
“時(shí)安，我們?cè)谝黄鹑炅恕！?br>“我知道。”
“你追我的時(shí)候說(shuō)，你說(shuō)會(huì)一輩子對(duì)我好?！?br>“我做到了?！?br>她抬起頭，眼神里閃過(guò)一絲茫然。
仔細(xì)想想，她大概是想反駁我這句話的。
但她想了一圈，發(fā)現(xiàn)確實(shí)如此。
結(jié)婚三年，我沒(méi)跟她紅過(guò)臉。
她演出忙，我就飛去她的城市陪她；她練琴到深夜，我給她熱牛奶；她說(shuō)想去維也納進(jìn)修，我二話不說(shuō)幫她聯(lián)系學(xué)校。
我沒(méi)有做過(guò)一件對(duì)不起她的事。
“你對(duì)我是很好，”她的眼淚又涌了出來(lái)，“可是時(shí)安，你有時(shí)候讓我覺(jué)得很遠(yuǎn)?！?br>“很遠(yuǎn)？”
“你從來(lái)不跟我說(shuō)你的壓力，你的煩惱。你在書房工作到半夜，我想跟你說(shuō)說(shuō)話，你說(shuō)你在忙?！?br>“你覺(jué)得對(duì)我好就是給我買東西、給我訂機(jī)票、給我解決問(wèn)題，可是你從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)我，我一個(gè)人在外面演出的時(shí)候，心里在想什么?！?br>我靜靜地聽(tīng)著。
這番話，大概是她想了很久的。
也許是在某個(gè)失眠的夜晚想好的，也許是在宋懷瑾懷里想好的，也許是在回北京的飛機(jī)上反復(fù)打磨過(guò)的。
“所以呢？”我問(wèn)。
“所以我很孤獨(dú)。”
“孤獨(dú)？！”
“對(duì)。我覺(jué)得你不懂我，你只是把我當(dāng)成一個(gè)需要照顧的人，而不是一個(gè)需要被理解的人。宋懷瑾不一樣，他會(huì)聽(tīng)我說(shuō)話，他會(huì)問(wèn)我今天開(kāi)不開(kāi)心，他會(huì)——”
“他會(huì)趁你孤獨(dú)的時(shí)候趁虛而入?！?br>她頓住了。
“沈汐月，我承認(rèn)我不是一個(gè)完美的丈夫。我有我的問(wèn)題，我忙起來(lái)確實(shí)會(huì)忽略你的感受。”
我在她對(duì)面坐下來(lái)，看著她哭紅的眼睛。
“但你有沒(méi)有想過(guò)，你所謂的孤獨(dú)，其實(shí)是每一個(gè)成年人都在經(jīng)歷的常態(tài)？我工作壓力大的時(shí)候，你覺(jué)得我該找你傾訴嗎？你練琴不順的時(shí)候，你會(huì)跟我傾訴嗎？”
她張了張嘴。
“你沒(méi)有。你心情不好的時(shí)候，把自己關(guān)在琴房里拉一晚上的琴。我敲門你也不應(yīng)?！?br>“我問(wèn)你你怎么了，你說(shuō)沒(méi)事。那按你的邏輯，我是不是也可以去找別的女人？因?yàn)槟悴欢?？?br>“那不一樣——”
“有什么不一樣？”
她被我問(wèn)住了。
“沈汐月，**就是**。你可以事后找一萬(wàn)個(gè)理由來(lái)解釋，說(shuō)婚姻有問(wèn)題、說(shuō)我忽略了你、說(shuō)你一時(shí)沖動(dòng)……”
“但這些理由，沒(méi)有一條能解釋你為什么在江邊對(duì)他笑成那樣，也不是你**的理由。”
她的臉徹底白了。
“我這幾天一直在想，到底是哪里出了問(wèn)題?！蔽铱吭谏嘲l(fā)背上，語(yǔ)氣平靜，“后來(lái)我想明白了，問(wèn)題只有一個(gè)?！?br>“什么