「真的，別惹他。他小舅子是副院長(zhǎng)王德明，下個(gè)月要升正的。整個(gè)醫(yī)院沒(méi)人敢得罪他。」
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，抱著病歷往值班室走。
路過(guò)手術(shù)室門口，公告欄上貼著一張本周排班表。
周三夜間急診值班：主刀***，一助空缺。
我多看了一眼那個(gè)空缺的位置。
繼續(xù)往前走。
3 血色手術(shù)夜誰(shuí)在說(shuō)謊
周三凌晨一點(diǎn)十七分。
值班室的電話響了。
我從行軍床上坐起來(lái)時(shí)，走廊里已經(jīng)傳來(lái)急促的腳步聲和喊叫。
「急診！車禍傷！腹部閉合傷！血壓在掉！」
我拉開(kāi)值班室的門跑出去。
急診通道盡頭，一輛推車正往手術(shù)室方向沖。
患者是個(gè)四十來(lái)歲的男人，臉色灰白，肚子鼓得像充了氣。
蘇小曼跑在推車旁邊，一邊擠著輸液袋一邊喊我。
「陳默！李主任在趕來(lái)的路上，你先去手術(shù)室準(zhǔn)備！」
我跑進(jìn)手術(shù)室換衣服的時(shí)候，**師老劉已經(jīng)到了。
「情況很不好?！?br>老劉看著監(jiān)護(hù)儀上的數(shù)字，嘴唇緊抿。
「脾破裂可能性大，再不開(kāi)腹，人撐不過(guò)去。」
十分鐘后，***到了。
他滿臉通紅，身上有一股酒氣。
換手術(shù)衣的時(shí)候手指在發(fā)抖。
我站在一旁看著。
「主任，您的狀態(tài)?！?br>「閉嘴?！?br>他瞪了我一眼。
「我喝了兩杯啤酒，清醒得很。少在這里多嘴?！?br>他走到手術(shù)臺(tái)前。
手術(shù)燈啪地亮起來(lái)，慘白的光打在患者灰白的腹部。
「開(kāi)?！?br>手術(shù)刀切開(kāi)腹壁的瞬間，血涌了出來(lái)。
果然是脾破裂。
而且不止。
「肝也有裂傷?！?br>我站在對(duì)面看得清清楚楚。
「二級(jí)裂傷，右葉?！?br>***沒(méi)說(shuō)話。
他的手在血泊里摸索，動(dòng)作比平時(shí)慢了至少兩拍。
酒精讓他的判斷遲鈍了。
我看見(jiàn)他用錯(cuò)了鉗子。
「主任，那個(gè)位置應(yīng)該用彎鉗?！?br>「我說(shuō)了閉嘴！」
他吼了一聲。
手術(shù)室里所有人都縮了一下。
老劉從**機(jī)后面抬起頭，看了我一眼，又低下去。
我沒(méi)再說(shuō)話。
接下來(lái)的四十分鐘，我看著***用錯(cuò)誤的手法處理那個(gè)肝臟裂傷。
他縫合的位置偏了。
針距太大。
引流管放的角度不對(duì)。
每一個(gè)錯(cuò)誤都像一顆定時(shí)**。
但他是主刀。我是實(shí)習(xí)生。
在這間手術(shù)室里，我沒(méi)有任何發(fā)言權(quán)。
凌晨三點(diǎn)四十分，手術(shù)結(jié)束。
***脫下手套的時(shí)候，手還在抖。
他看了我一眼。
「今晚的事，手術(shù)記錄你來(lái)寫?！?br>我停下整理器械的動(dòng)作。
「主任，按規(guī)定應(yīng)該由主刀醫(yī)生填寫手術(shù)記錄?！?br>「我讓你寫，你就寫。」
他把口罩扯下來(lái)，露出通紅的臉。
「就當(dāng)鍛煉你。你不是碩士嗎？寫個(gè)手術(shù)記錄還要我教？」
他走出手術(shù)室。
門在背后關(guān)上。
老劉站起來(lái)，從**機(jī)后面走過(guò)來(lái)。
他拍了拍我的肩膀，欲言又止。
最后只說(shuō)了一句。
「小心點(diǎn)?！?br>就走了。
手術(shù)室里只剩下我一個(gè)人。
無(wú)影燈還沒(méi)關(guān)。
白光照著空蕩蕩的手術(shù)臺(tái)，和臺(tái)面上尚未干透的血跡。
我站了一會(huì)兒。
然后走到操作臺(tái)前，拿起空白的手術(shù)記錄單。
右上角有一欄：主刀醫(yī)生。
我的筆懸在那一欄上方。
停了三秒。
寫下了：***。
一助那一欄，寫了我自己的名字。
這是事實(shí)。
我如實(shí)記錄。
把記錄單放進(jìn)病歷夾，鎖進(jìn)護(hù)士站的柜子里。
然后回值班室，躺下。
盯著天花板。
手機(jī)在枕頭下面震了一下。
一條信息。來(lái)自一個(gè)沒(méi)有存名字的號(hào)碼。
「少爺，要不要我安排人去那家醫(yī)院？」
我沒(méi)回復(fù)。
把手機(jī)翻了個(gè)面，閉上眼。
等天亮。
4 患者之死真相被掩蓋
周四上午九點(diǎn)。
患者劉志強(qiáng)的引流管開(kāi)始出血。
不是正常的引流液，是鮮紅色的動(dòng)脈血。
我在病房查房時(shí)第一個(gè)發(fā)現(xiàn)的。
掀開(kāi)被子看到引流袋的那一瞬間，我的心沉了下去。
腹腔內(nèi)出血。
縫合處崩了。
我按下床頭的緊急呼叫按鈕，同時(shí)扭頭沖門外喊。
「蘇小曼！準(zhǔn)備搶救！通知李主任！」
接下來(lái)的兩個(gè)小時(shí)是一場(chǎng)注定失敗的戰(zhàn)爭(zhēng)。
***趕到的時(shí)候，患者的血壓已經(jīng)掉到了危險(xiǎn)值以下。
他站在病床前，臉