候，也是這樣。
"老謝。"
"嗯。"
"這些年……委屈你了。"
他的聲音帶了一點沙啞。
我看著他，碰了一下杯沿。
"不委屈。"
"你別跟我客氣，"他一口悶了半杯，放下酒杯嘆氣，"當(dāng)年那件事，是我的問題。我應(yīng)該攔住知意，讓你們——"
"裴琰。"
"嗯？"
"菜上了。"
服務(wù)員端著第一道前菜推門進(jìn)來。
裴琰愣了一秒，然后笑了，笑得很自然。
"對對對，先吃。回頭慢慢聊。"
我把餐巾鋪在膝上。
桌子底下，手機(jī)震了一下。
加密消息。
只有一行字："所有棋子就位。"
我按滅屏幕，抬頭，對裴琰舉了舉杯。
"慢慢聊。"
---
第二章
其實我第一次看見裴琰的"另一張臉"，是在十五歲那年冬天。
那時候我們都在崇遠(yuǎn)中學(xué)念高一。
裴琰是全年級的明星。成績常年前三，籃球隊主力，學(xué)生會***。長得好看，說話好聽，笑起來讓所有女生臉紅，讓所有男生想跟他交朋友。
而我是他的同桌。
謝珩。成績中游偏上，沒什么存在感，唯一的標(biāo)簽是"裴琰的同桌"。
那年冬天，期末**前一周。
班主任王建國在***拍桌子，臉鐵青。
"誰把實驗室的顯微鏡拆了？"
全班鴉雀無聲。
我低頭看筆記，余光瞟見裴琰坐得筆直，神情如?！Ⅴ镜拿?，困惑的眼神，嘴角甚至帶著一絲"怎么會有人干這種事"的不贊同。
教科書級別的表情管理。
但我知道是他干的。
前一天中午，我去實驗樓找落在那兒的筆袋。推開門的時候，看見裴琰蹲在操作臺后面，手里攥著螺絲刀，目鏡和物鏡擺了一地。
他聽見聲音抬頭。
四目相對。
他的眼神經(jīng)歷了極快速的三次切換——
第一秒，空白。純粹的、被抓現(xiàn)行的空白。
第二秒，計算。他在判斷我會不會告發(fā)。
第三秒，笑了。
和對所有人笑的弧度一模一樣，溫和、無害、讓人沒辦法拒絕。
"老謝，你也對這個感興趣？"
他把螺絲刀遞過來，像在分享一個有趣的秘密。
"我研究一下結(jié)構(gòu)，回頭裝上就行。幫我保個密？"
我沒接。
"你為什么拆？"
他愣了一下，沒料到我不接茬。然后他歪了下頭，像在想該給我哪個版本的答案。
最后他選了——真話。
"好玩。"
就兩個字。說完他自己都愣了一下，然后笑了，這次的笑跟之前不一樣。沒有弧度計算，沒有溫度調(diào)控，就是單純的、覺得自己被逮住了的不好意思。
那是我第一次見到真的裴琰。
后來王建國查了一整周，沒查出來。
顯微鏡被我?guī)退b回去了。裴琰拆得太猛，少了兩顆螺絲，我用書包里的備用眼鏡螺絲頂上，肉眼看不出來。
從那之后，裴琰對我的態(tài)度變了。
不是更親近——他對所有人都親近，那不值錢。
是多了一種東西。
像是找到了一個可以把面具摘下來、扔在桌上、伸個懶腰打個哈欠的地方。
"老謝，你說人是不是都挺蠢的？"
"包括你？"
"嗯……不包括。"
"那就是挺蠢的。"
他被我噎了一下，然后笑起來。笑聲很大，不是那種恰到好處的社交笑，是毫無形象的、把嘴咧到后槽牙的笑。
同桌三年。
我看著他在所有人面前戴好面具，然后在只有我的地方摘掉。
我知道他抄誰的英語作業(yè)——化學(xué)課代表的，因為那人字寫得最工整，老師分辨不出來。
我知道他怎么搞定各科老師——數(shù)學(xué)老師愛下棋，他用兩周學(xué)會了中國象棋里的屏風(fēng)馬；語文老師寫詩，他背了整本《人間詞話》，課間故意在走廊"不經(jīng)意"吟兩句。
我知道他看人的方式——永遠(yuǎn)先判斷"這個人對我有沒有用"，然后再決定給哪種笑容。
A類笑容：對有權(quán)力的人。溫和中帶尊重，讓人覺得"這孩子有教養(yǎng)"。
*類笑容：對同齡人。陽光燦爛，讓人覺得"這哥們真仗義"。
C類笑容：對沒用的人。禮貌但疏離，不花多余力氣。
我屬于哪一類？
他從沒對我用過任何一種。
在我面前，他不笑的時間比笑的時間多。皺著眉，嚼筆帽，盯著天花板說