擦同一個(gè)地方。
爸爸沒(méi)說(shuō)話。他走進(jìn)廚房，把那鍋湯關(guān)了火。
我坐在角落里，面前的飯碗還剩大半碗飯，已經(jīng)涼透了。
過(guò)了大概十分鐘，媽媽把桌子收拾干凈了。碟子疊碟子，碗摞碗，筷子歸攏成一把。
她端著一摞碗往廚房走，走到門口時(shí)頓住了。
"志遠(yuǎn)。"
"嗯。"
"我是不是太絕情了？"
爸爸正在洗鍋。水龍頭開(kāi)著，水嘩嘩地沖著鍋底。
"你知道你弟去年換了輛什么車嗎？"他說(shuō)。
媽媽愣了一下。
"那輛黑色的別克。GL8。"
"多少錢？"
"落地二十三萬(wàn)。"
媽媽把碗放在灶臺(tái)上，沒(méi)說(shuō)話。
"秦蓉上個(gè)月在她朋友圈曬了套化妝品，說(shuō)是自己配的試用裝。我讓你侄女幫忙查了一下品牌，那一套加起來(lái)小四千。"
爸爸關(guān)掉水龍頭，回頭看著媽媽。
"他不是沒(méi)錢。他是不想在孩子身上花錢。"
媽媽靠著門框，兩只手絞在一起。
"可是爸說(shuō)的話……"
"**要是在，"爸爸把鍋放在瀝水架上，擦了擦手，"她會(huì)讓一個(gè)十五歲的孩子自己住在省城，大半夜一個(gè)人走黑漆漆的樓道？"
媽**嘴唇顫了兩下。
她沒(méi)接話。轉(zhuǎn)身走了出去。
浴室的門關(guān)上了，水聲響起來(lái)。
我把碗筷端進(jìn)廚房。
爸爸正在用抹布擦灶臺(tái)。他擦得很仔細(xì)，每個(gè)角落都擦到了。
"爸。"
"嗯。"
"你生氣了嗎？"
他把抹布疊好，掛在掛鉤上。
"有什么好氣的。"
他拍了拍我后腦勺："去寫作業(yè)。"
我回了房間。
門關(guān)上以后，我把耳朵貼在門板上。客廳沒(méi)有聲音。廚房的燈滅了，浴室的水還在響。
我坐到書桌前，攤開(kāi)物理練習(xí)冊(cè)。
一道題看了三遍，腦子里全是剛才飯桌上的畫面。
啟明換鞋時(shí)回頭那一眼，嘴唇動(dòng)了一下，像要說(shuō)什么。
他到底想說(shuō)什么？
手機(jī)震了。
微信消息。
發(fā)件人：陳啟明。
"一航哥，對(duì)不起。"
我盯著這幾個(gè)字，手指懸在屏幕上方。
打了幾個(gè)字又刪掉，**又打。
最后發(fā)了句："你到家了？"
過(guò)了一分鐘。
"嗯。我爸一路上沒(méi)說(shuō)話?；貋?lái)就把門摔了。"
"你還好吧？"
"沒(méi)事。"
隔了很久，他又發(fā)了一條。
"其實(shí)……我也不想去。"
這話出來(lái)，我愣了一下。
"那**媽知道嗎？"
"對(duì)方正在輸入"的提示閃了好久好久。
最后只收到三個(gè)字："算了吧。"
我退出聊天，盯著天花板看了很久。
夜里，隔壁臥室傳來(lái)斷斷續(xù)續(xù)的聲音。不大，但我聽(tīng)得出來(lái)，是爸媽在說(shuō)話。
"……那是你親弟弟……"
"……親弟弟就能白占便宜？……"
"……爸那個(gè)脾氣，明天肯定還要打電話……"
"……他打他的，你別接。"
"……我不接他找上門怎么辦？"
"……找上門我在。"
聲音漸漸沒(méi)了。
安靜了大概十幾分鐘。然后我聽(tīng)到了媽**哭聲。
很輕，壓在嗓子眼里，像是怕被人聽(tīng)見(jiàn)。
我翻了個(gè)身，把被子拉過(guò)頭頂。
手機(jī)又亮了。
是媽媽放在客廳茶幾上的手機(jī)。
隔著門都能看到屏幕那一閃一閃的光。
我猶豫了幾秒，悄悄拉開(kāi)門，走到客廳。
屏幕上跳著一個(gè)名字：爸。
外公的電話。
響了七八聲，自己停了。
屏幕暗下去幾秒，又亮了。
還是"爸"。
這回響了更久。十幾聲，二十幾聲。
直到徹底暗下去。
我看了一眼爸媽臥室的門，關(guān)著的，沒(méi)有燈光。
回到自己房間，我坐在床沿上，雙手捂住臉。
第二天早上，飯桌上沒(méi)人說(shuō)話。
媽媽煮了粥，切了一碟咸菜，煎了三個(gè)荷包蛋。
她的眼睛腫著，用了層粉也遮不太住。
爸爸把荷包蛋一個(gè)個(gè)鏟進(jìn)碗里。我一個(gè)，媽媽一個(gè)，自己一個(gè)。
"我吃完了。"我放下碗。
"把蛋吃了。"爸爸用筷子指了指我碗里的荷包蛋。
我咬了一口。蛋黃是溏心的。媽媽知道我喜歡溏心蛋。
媽媽