七年了，我以為宋星染是這世上唯一站在我這邊的人。所以當(dāng)她說紀(jì)念日要給我一個(gè)驚喜時(shí)，我特意去取了藏了三個(gè)月的鉆戒，換上她挑的襯衫，在鏡子前系了四遍領(lǐng)帶。我想跟她求婚?？赏崎_宴會(huì)廳那扇門的時(shí)候，我看見的是十年沒見的那兩張臉，還有角落里架好的攝像機(jī)。紅色的**上寫著"骨肉團(tuán)圓"四個(gè)字，所有人都在鼓掌，催我上前擁抱。只有我站在原地，渾身的血像被抽干了一樣往下墜……
酒店走廊的地毯是暗紅色的，厚，踩上去沒有聲音。
我低頭看著胸前那道裂口——新襯衫從第三顆紐扣往下被扯開了一條七八厘米的口子，露出里面白色的打底背心。
身后的宴會(huì)廳還在響著嘈雜的人聲。
"周望時(shí)，你瘋了！"
宋星染從后面追上來，一把抓住我的小臂，指甲陷進(jìn)襯衫布料里。
我被拽得一個(gè)踉蹌，肩膀撞在走廊的墻壁上。米**的壁紙上鑲著一排銅色的掛鉤，其中一個(gè)硌進(jìn)了我的后背。
我偏過頭看她。
嗓子還在燒，剛才在大廳里吼得太狠，現(xiàn)在說話像從砂紙上磨出來的。
"那你呢？"
"宋星染，你知不知道你在干什么？"
她的手還攥著我的袖口，眼神里沒有愧疚，只有一種我很熟悉的不耐。
就像我每次加班回來太晚，她等急了時(shí)的那種表情。
"周望時(shí)，別鬧了，跟我回去。"
她松開手，退后半步，黑色的高跟鞋在地毯上壓出兩個(gè)小坑。
"我知道他們以前做過對(duì)不起你的事。但誰不犯錯(cuò)？他們畢竟——"
"生了我？"
我打斷她。
聲音很輕，輕到我自己都覺得陌生。然后我笑了一下，那笑聲卡在喉嚨里像一聲干嘔。
"那我寧愿壓根不出生在這個(gè)世界上。"
宋星染的睫毛顫了一下。
只一下。
然后她伸手來拉我的胳膊："外面還有記者，你這樣出去像什么話？跟我回去把場(chǎng)面圓了，五分鐘就好。"
"五分鐘？"
我沒動(dòng)。
"你讓葉宣把機(jī)器架在三號(hào)桌旁邊的時(shí)候，是不是也跟他說只要五分鐘就夠了？"
她的手僵在半空中。
三秒。
宋星染的手懸在那里整整三秒，然后收了回去。
"你又扯到葉宣身上。"她的聲音壓得很低，像在控制什么，"我跟你說了多少次，不要什么事都——"
"一個(gè)月前。"我靠著墻壁，盯著走廊盡頭那扇關(guān)著的消防門，"你在陽臺(tái)上打電話，窗戶沒關(guān)嚴(yán)。"
她沒說話。
"你說，小宣你放心，熱點(diǎn)新聞我來想辦法，不會(huì)卡住你升職的。"
我一字一字地復(fù)述，每個(gè)字的溫度都記得清清楚楚。那天是十月十七號(hào)，星期四，晚上九點(diǎn)四十分。外面在下雨，她陽臺(tái)上那盆綠蘿的葉子被風(fēng)吹得一直拍打窗框。
"當(dāng)時(shí)我就在客廳里坐著。"
我終于把視線轉(zhuǎn)向她。
宋星染的嘴唇抿成一條線，下巴微微揚(yáng)著。這個(gè)角度我看了七年。她在工作中談判僵持時(shí)就是這個(gè)姿態(tài)——不退讓，也不解釋。
"所以呢？"她說，"我?guī)臀业膶W(xué)生找一個(gè)選題方向，這有什么問題？"
"選題方向。"
我重復(fù)這四個(gè)字。
宴會(huì)廳方向傳來椅子挪動(dòng)的聲音，有人在大聲說話，隔著兩道門聽不清內(nèi)容。但我知道那里面還坐著兩個(gè)人——那個(gè)男人應(yīng)該在擦臉上的酒漬，十分鐘前我把一整杯紅酒潑在了他臉上。
"你的選題方向，就是把我斷親十年的事翻出來？"
"我沒有——"
"葉宣的攝像機(jī)從我進(jìn)門開始就在錄。"我的聲音很平，"紅色指示燈亮著，鏡頭正對(duì)著門口。宋星染，你當(dāng)我瞎嗎？"
她沉默了四五秒。
走廊里的壁燈是暖**的，照在她的臉上，輪廓柔和。七年了，這張臉我閉著眼都能描出來。顴骨的弧度，眉尾那顆小痣，耳垂上今天戴的那對(duì)珍珠耳環(huán)——是我去年生日送她的。
"你走吧。"我說。
"周望時(shí)。"
"走吧。"
她站了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身的時(shí)候高跟鞋踩到了什么東西。
一聲清脆的"咔嗒"。
她低頭。
地毯上，一只深藍(lán)色的絨布小盒子被踩歪了，盒蓋彈開，里面那枚一克拉的鉆戒正對(duì)著天花板的燈，折出一道細(xì)小的光。
那是我提前兩個(gè)月定