"五十萬(wàn)！那可是**留下來(lái)的買(mǎi)房錢(qián)！林大強(qiáng)，你是不是瘋了？"
一聲尖叫刺破了飯桌上最后一點(diǎn)安靜，碗碟被震得叮叮當(dāng)當(dāng)直響。
二姐林巧鳳一巴掌拍在桌面上，指著縮在墻角的翠翠，脖子上的珍珠項(xiàng)鏈跟著直晃：
"這條街上隨便挑個(gè)能說(shuō)會(huì)道的姑娘，哪個(gè)不比她強(qiáng)？你把五十萬(wàn)給一個(gè)連話都不會(huì)說(shuō)的啞巴，讓她回那個(gè)窮得鳥(niǎo)不**的山溝修路？你信不信她拿了錢(qián)轉(zhuǎn)頭就找個(gè)山里的野漢子，**子打狗，一去不回！"
林大強(qiáng)把手里的筷子往桌上一摔，椅子腿在地上劃出一道刺響。他站起來(lái)，嗓子啞得像砂紙磨過(guò)："二姐，翠翠是我媳婦。錢(qián)是爸留給我的，我怎么花，輪不到你管。"
"輪不到我管？"林巧鳳冷笑了一聲，扭頭看向主位上臉色發(fā)灰的林母，"媽?zhuān)懵?tīng)聽(tīng)，你兒子說(shuō)出這種話來(lái)了。五十萬(wàn)，爸?jǐn)€了一輩子，就指望老三拿這錢(qián)在城里買(mǎi)套房，安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)日子?，F(xiàn)在倒好，全塞給一個(gè)啞巴，拿去給那窮山溝鋪路？那山溝修了路又能怎樣？通了路猴子能跑出來(lái)要飯！"
林母攥著圍裙角不說(shuō)話，嘴唇抖個(gè)不停。
二**趙德財(cái)坐在旁邊，翹著二郎腿，拿手指敲他那塊金表，一臉看好戲的笑。
林大強(qiáng)一把把外套從椅背上扯下來(lái)，聲音壓得很低："翠翠是我媳婦。就算她拿了錢(qián)不回來(lái)，那也是我欠她的。"
他摔門(mén)出去了。
屋里剩下一桌沒(méi)怎么動(dòng)的飯菜，林巧鳳的罵聲還在往外溢。
翠翠站在墻角，兩只手死死揪著衣服下擺，指節(jié)發(fā)白。她張了張嘴，喉嚨里發(fā)出一個(gè)模糊的單音，像被石頭堵住了出口。
沒(méi)有人看她。
沒(méi)有人聽(tīng)見(jiàn)。
那天夜里，林大強(qiáng)蹲在自家出租屋門(mén)口的樓道里，手里夾著一根煙，沒(méi)點(diǎn)。
風(fēng)從走廊盡頭的破窗戶(hù)灌進(jìn)來(lái)，三月的夜還冷得很。
他腦子里全是二姐那張臉。
翠翠走之前，他把五十萬(wàn)現(xiàn)金塞進(jìn)了一個(gè)舊帆布包里。翠翠不肯接，蹲在地上直搖頭，眼淚一顆一顆砸在水泥地面上。
林大強(qiáng)把包硬塞進(jìn)她懷里："拿著。你說(shuō)過(guò)你們村子不通路，下雨天老人看病要翻兩座山。這錢(qián)你拿回去，該修路修路，該蓋房蓋房。剩下的給你爹媽買(mǎi)點(diǎn)好的。"
翠翠抬起頭看他，嘴唇哆嗦著，從口袋里摸出隨身帶的小本子，用鉛筆歪歪扭扭寫(xiě)了一行字：你怎么辦？
林大強(qiáng)笑了一下："我還有工地，還有一幫兄弟，死不了。"
翠翠把本子翻了一頁(yè)，又寫(xiě)：我會(huì)回來(lái)。
她寫(xiě)了三遍。
我會(huì)回來(lái)。我會(huì)回來(lái)。我會(huì)回來(lái)。
林大強(qiáng)把那頁(yè)紙撕下來(lái)，折好塞進(jìn)上衣口袋里。
翠翠走的那天早上，天還沒(méi)亮。她背著帆布包，穿著那件洗了無(wú)數(shù)遍的灰棉襖，在樓道口回頭看了他一眼，然后鉆進(jìn)了黑蒙蒙的晨霧里。
那是半個(gè)月前的事了。
從那以后，電話打不通。信息發(fā)不出去。
大山里沒(méi)有信號(hào)，林大強(qiáng)知道?？墒前雮€(gè)月了，連一條消息都沒(méi)有。
二姐的話像蟲(chóng)子一樣鉆進(jìn)他腦子里，怎么都趕不走。
她會(huì)不會(huì)真的不回來(lái)了？
五十萬(wàn)，在那個(gè)窮山溝里，夠一家人活一輩子了。她何必再回來(lái)，回到這個(gè)沒(méi)有一個(gè)人待見(jiàn)她的地方？
林大強(qiáng)把那根沒(méi)點(diǎn)的煙揉碎了，紙和煙絲碎了一地。
他不敢往下想。
翠翠嫁進(jìn)林家一年零三個(gè)月。
這一年零三個(gè)月里，她沒(méi)說(shuō)過(guò)一個(gè)字。不是不想說(shuō)，是說(shuō)不出來(lái)。
兩年前，林大強(qiáng)在翠翠老家那片大山里包了個(gè)小工程，修一座蓄水壩。工程不大，但山路險(xiǎn)，運(yùn)材料全靠人背肩扛。
一天傍晚收工下山，林大強(qiáng)踩到松動(dòng)的碎石，連人帶料滾下了一截山坡，左腿被尖石豁開(kāi)一道口子，血把褲腿都泡透了。
工友們都回了鎮(zhèn)上的臨時(shí)住處，山上只剩他一個(gè)人。
天黑了。氣溫降到零下。血還在流。
是翠翠找到了他。
她背著一筐豬草路過(guò)，聽(tīng)到山溝里有動(dòng)靜，拿著手電筒照了半天，看到一個(gè)血糊糊的男人癱在石頭堆里。
翠翠把他背回了家。
一個(gè)一米六的瘦姑娘，背著一個(gè)一米七八的壯漢，在沒(méi)有路燈的山道上走了四十分鐘。
到家之后，翠翠的父親——一個(gè)一輩子沒(méi)出過(guò)山的老藥農(nóng)