手機(jī)屏幕亮起的時(shí)候，我正在后廚收拾鹵水鍋。
那是***的手機(jī)，他出門買煙前隨手?jǐn)R在收銀臺(tái)上。一條新信息彈出來，備注是"強(qiáng)哥"。內(nèi)容很短，但每個(gè)字都扎眼：
"后天最后期限。再不還，別怪我不客氣。"
灶臺(tái)上的鹵水還咕嘟咕嘟冒著泡，八角和桂皮的香氣彌漫整個(gè)后廚。我盯著那行字，腦子里一片空白。巷子外頭偶爾傳來幾聲狗叫，灶上的蒸汽往上涌，把窗玻璃蒙得霧蒙蒙的。就像我這七年婚姻，看似熱氣騰騰，其實(shí)什么都看不清。
***回來的時(shí)候，我已經(jīng)把手機(jī)放回了原處。
他拆著煙盒的塑封，隨口問："鹵水還沒收？"
"嗯，就快了。"
他靠在門框上點(diǎn)了根煙，背對(duì)著我。我聞到他身上的煙味里混著一股酒氣，大概又是在牌桌上坐了一晚上。那個(gè)"強(qiáng)哥"，我聽他提過一次。上個(gè)月他喝醉回來嘟囔了句，說強(qiáng)哥姓陳，在縣城東邊開了間茶樓，后頭常年支著牌桌，進(jìn)進(jìn)出出的人都喊他陳老板。
第二天一早開門營業(yè)前，我提了句想把隔壁那間空鋪面也租下來，擴(kuò)一擴(kuò)堂食的位置。
婆婆王秀蘭先把抹布摔在桌上。
"擴(kuò)什么擴(kuò)？現(xiàn)在這間都不一定守得住，你還想往大了折騰？"
***叼著牙簽從里屋出來，看都沒看我一眼，拉開收銀臺(tái)的抽屜翻錢："你管好你那口鍋就行了，別瞎操心。"
"長寧街上新開了兩家鹵味店，再不擴(kuò)，老客戶都要被搶走了。"我試著解釋，"我算過，隔壁那間月租兩千五，第一個(gè)月房東還能減。"
"錢呢？"王秀蘭打斷我，"租金不要錢？裝修不要錢？你上回進(jìn)貨的尾款結(jié)了沒有？"
***從抽屜里抽出幾張鈔票揣進(jìn)兜里，頭也沒回："蘇梅，你就別胡鬧了。"
我叫蘇梅。七年前嫁給***的時(shí)候，我二十三，他二十六。我家在隔壁鎮(zhèn)上，爸媽種了一輩子地。**在長寧街有間門面房，覺得兒子是"低娶"了。婚禮那天我媽拽著我的手說："小梅，以后好好過日子，別讓媽操心。"
我一直在努力好好過。
婚后第一年，***說想買輛面包車?yán)?，我把嫁妝錢六萬塊拿出來了。第三年，王秀蘭說她膝蓋要做手術(shù)，我把自己擺早攤攢的兩萬塊也填了進(jìn)去。后來我才知道那手術(shù)根本沒花那么多，剩下的錢王秀蘭給了她娘家侄子。**年，我把嫁妝里僅剩的一副金鐲子賣了，盤下了這間店面，起早貪黑熬鹵水、鹵豬蹄、做醬鴨。從一天賣三十塊錢做到一天流水過兩千。
***的貢獻(xiàn)是每天下午來收銀臺(tái)數(shù)一遍錢，然后揣著出門打牌。
每月他給家里留一千五百塊過日子錢。其余的，他說是"做生意周轉(zhuǎn)"，去了哪里我從來不知道。
我悶聲擦著灶臺(tái)，聽見他在前廳跟王秀蘭嘀咕了一句什么。王秀蘭嗯了一聲，聲音不大，但語氣里帶著一種安排好了一切的篤定。
我手里的抹布停了一下，接著擦。
收銀臺(tái)抽屜里的錢，昨天我數(shù)過，四千七。今天早上***拿走之后，我又?jǐn)?shù)了一遍，剩兩千二。
他一次拿走了兩千五百塊。
鹵水鍋里咕嘟咕嘟冒著泡。我看著那一鍋褐色的湯，忽然覺得它像一面臟了的鏡子，照出來的全是我不想看見的東西。
第二天下午，我正在前廳給一個(gè)老客戶切醬鴨。
***帶了個(gè)人進(jìn)來。
那人我沒見過，三十出頭，穿一件黑色夾克，頭發(fā)往后梳得油光锃亮，進(jìn)門先打量了一圈店面?？刺旎ò?，看墻角，看收銀臺(tái)，最后目光落在那口鹵水鍋上。
"這就是你那店？"那人開口，聲音不大，但是那種隨時(shí)可以變得很大的聲音。
*****手笑："是是是，強(qiáng)哥，來坐來坐。"
強(qiáng)哥。
我切**的刀頓了一下。
***扭頭沖我喊："蘇梅，切盤豬蹄，再來個(gè)涼拌豬耳朵，強(qiáng)哥嘗嘗。"
我沒說話，放下醬鴨，去后廚切豬蹄。
隔著一扇半掩的門，我聽見陳強(qiáng)的聲音："這條街位置還行，你這店一天能走多少？"
"好的時(shí)候兩千多，差的時(shí)候也有一千出頭。"***的聲音里帶著一種我極少聽到的殷勤。
"流水不錯(cuò)。"陳強(qiáng)的筷子敲了敲桌面