我兒子考了全年級(jí)第一，拿到了全校唯一一個(gè)保送市重點(diǎn)中學(xué)的名額。
教導(dǎo)主任當(dāng)著辦公室所有老師的面，一筆把我兒子的名字劃掉，填上了一個(gè)成績(jī)倒數(shù)的富商兒子。
還塞給我兩萬(wàn)塊錢，讓我在一份自愿放棄保送的同意書上簽字，說(shuō)簽了錢就是我的，不簽，我兒子連正常**的資格都別想要。
接到通知的時(shí)候，我正蹲在教學(xué)樓三樓的女廁所里，拎著一把掉了半截毛的破拖把，擦便池旁邊濺出來(lái)的水漬。
我看了看自己粗糙開裂的手指，指縫里卡著洗不掉的灰黑色污漬。
我笑了笑，跟來(lái)傳話的同事說(shuō)："好，我這就過(guò)去。"
當(dāng)我拎著那把滴著臟水的破拖把，穿著被漂白水燙出好幾個(gè)洞的藍(lán)色保潔服，站在校長(zhǎng)辦公室門口的時(shí)候。
里面那個(gè)大腹便便的男人正把一張支票拍在校長(zhǎng)桌上，扭頭看了我一眼，嫌惡地朝教導(dǎo)主任揮了揮手。
"什么味兒？讓這掃廁所的出去，熏死人了。"
他身后站著的教導(dǎo)主任趕緊朝我擺手，臉上的嫌棄毫不掩飾。
一直低頭看文件的周校長(zhǎng)，余光掃到門口，手里的筆突然頓住了。
他抬起頭，盯著我的臉看了整整三秒。
然后茶杯從手里滑下去，磕在桌沿上，茶水灑了一桌子。
他臉上的血色，像是被人一寸一寸抽走了。
我叫林素芬，今年三十八歲。
我兒子林念安，在明遠(yuǎn)中學(xué)讀初三。
來(lái)喊我的是隔壁樓棟的保潔劉嬸，她氣喘吁吁跑上三樓，一把拽住我胳膊。
"素芬，趕緊去，錢主任讓你去校長(zhǎng)辦公室，說(shuō)關(guān)于你家念安保送的事。語(yǔ)氣兇得很，說(shuō)你十分鐘不到就別來(lái)了。"
我把拖把靠在墻上，在圍裙上擦了擦手。
"說(shuō)什么了嗎？"
劉嬸壓低聲音，臉上的表情又氣憤又同情："聽說(shuō)要把念安的保送名額讓出來(lái)。給那個(gè)什么馬總的兒子。"
我愣了一下。
念安那孩子，從初一開始就沒掉出過(guò)年級(jí)前三。初三上學(xué)期期末考，他拿了全年級(jí)第一，總分比第二名高出四十多分。保送名額是學(xué)校按成績(jī)排的，他排第一，這個(gè)名額本來(lái)就是他的。
怎么就要讓出來(lái)了？
"劉嬸，幫我看著點(diǎn)三樓。"
我沒來(lái)得及把保潔服換下來(lái)，拎著拖把就下了樓。
明遠(yuǎn)中學(xué)是我們市排名前三的公辦初中，雖然不是私立學(xué)校那種有錢人扎堆的地方，但這兩年也來(lái)了不少做生意的家長(zhǎng)，開著豪車接送孩子，動(dòng)不動(dòng)就給學(xué)校捐東西。
我在這個(gè)學(xué)校做保潔，三年了。
每天早上六點(diǎn)到校，拖地、擦窗、清理廁所、倒垃圾。
一個(gè)月工資兩千八。
學(xué)校里幾乎所有人都認(rèn)識(shí)我。不是因?yàn)閯e的，是因?yàn)槲覂鹤映煽?jī)太好，而**是個(gè)掃廁所的。
這種反差，夠全校老師在茶水間聊一個(gè)學(xué)期。
有老師夸念安爭(zhēng)氣，也有老師背后嘀咕，說(shuō)這孩子再聰明也沒用，家里這條件，能走多遠(yuǎn)？
我聽見過(guò)，沒吭聲。
低頭繼續(xù)拖地。
我穿過(guò)操場(chǎng)，經(jīng)過(guò)花壇，保潔服的下擺被風(fēng)吹得啪啪響。
幾個(gè)正在上體育課的學(xué)生看見我，其中一個(gè)高個(gè)子男生捂著鼻子笑了一聲："林念安**又來(lái)了，一身廁所味。"
旁邊幾個(gè)孩子跟著笑。
我沒回頭，腳步?jīng)]停。
走到行政樓門口，門衛(wèi)老張?zhí)匠鲱^來(lái)："素芬，你去校長(zhǎng)辦公室？老錢在里面等你呢，臉色不好看，你當(dāng)心點(diǎn)。"
我點(diǎn)點(diǎn)頭，拎著拖把往樓上走。
三樓，校長(zhǎng)辦公室。
門虛掩著，里面的說(shuō)話聲隔著門板傳出來(lái)。
"馬總，您放心，這事兒我來(lái)安排，保證辦得妥妥當(dāng)當(dāng)。"
這是教導(dǎo)主任錢德明的聲音。
另一個(gè)男人的聲音，粗嗓門，中氣十足："錢主任是痛快人，回頭那筆贊助費(fèi)，一分不會(huì)少你的。"
我深吸一口氣，推開了門。
辦公室里坐著三個(gè)人。
校長(zhǎng)周志遠(yuǎn)坐在辦公桌后面，表情不太自然，一直在翻桌上的文件，像是在假裝忙。
教導(dǎo)主任錢德明坐在沙發(fā)左側(cè)，二郎腿翹得老高，手里捏著一個(gè)茶杯。
沙發(fā)右側(cè)坐著一個(gè)胖男人，花襯衫，手腕上一串金珠子，頭發(fā)梳得油亮。
這人我認(rèn)識(shí)。
馬洪濤，做建材生意的。他兒子馬子軒在念安隔壁班，成績(jī)常年在年級(jí)兩百名