，陸卓遠(yuǎn)和婆婆鐵了心，我攔不住。
這一次我也攔不住。
但這一次不一樣。
我在知知耳邊說了幾句話，聲音很低，低到只有她能聽見。
"知知，媽媽教你一個(gè)游戲，好不好？"
"什么游戲？"
"你到了那個(gè)地方之后，如果有人對(duì)你做了讓你不舒服的事情，你就在心里默默記住。記住是誰，在什么地方，做了什么。你不用害怕，也不用跟她們吵，就只是記住。"
"記住了有什么用？"
"等媽媽來接你的時(shí)候，你把記住的事情告訴媽媽。每說一件，媽媽就給你買一個(gè)冰淇淋。"
知知想了想，伸出小手指："拉鉤。"
我跟她拉了鉤。
第二天早上陸雅琳的車準(zhǔn)時(shí)停在樓下。她今天穿了一件碎花連衣裙，笑容燦爛得像去參加婚禮。
她接過知知的行李箱，顛了顛："嫂子可真舍得花錢，這箱子比我的都好。"
陸卓遠(yuǎn)把知知從我手里接過去遞給陸雅琳，低聲對(duì)我說了一句："別在孩子面前哭，丟人。"
我沒有哭。
我站在單元門口看著陸雅琳的車開走。車后窗上知知的臉越來越小，最后變成一個(gè)點(diǎn)。
我轉(zhuǎn)身回家，進(jìn)了臥室，鎖上門。
從衣柜最底層的一個(gè)舊背包里，我拿出一個(gè)巴掌大的黑色錄音設(shè)備。
充滿電，檢查存儲(chǔ)空間，調(diào)到連續(xù)錄音模式。
我的手很穩(wěn)。
這個(gè)型號(hào)我太熟悉了。上輩子我用過上百次，從來沒有失誤過。
錄音設(shè)備被我縫進(jìn)了知知行李箱的夾層里。
那是一個(gè)拉開拉鏈才能看到的暗格，面料是深色的，不仔細(xì)找根本發(fā)現(xiàn)不了。
知知的行李是我親手收拾的，這個(gè)暗格，是我前天晚上花了兩個(gè)小時(shí)縫上去的。
手機(jī)震了一下，是方晴發(fā)來的消息。
"沈念你是不是腦子壞了？真把知知送進(jìn)去了？"
我沒有回復(fù)。
今天我還有更重要的事情要做。
打開手機(jī)地圖，搜索了一個(gè)地址。
那是這座城市日?qǐng)?bào)社的位置。
上輩子我太了解那條路了。每天上下班經(jīng)過的路，走過八年。
知知被送走的第三天。
我的手機(jī)除了方晴的連環(huán)轟炸之外沒有任何消息。陸卓遠(yuǎn)沒問過一次知知怎么樣，婆婆提了一嘴"知知習(xí)不習(xí)慣"，被陸雅琳一句"剛?cè)ザ家m應(yīng)期，你們別打電話打擾"給堵了回去。
我撥了書院的電話，轉(zhuǎn)了三次才接通一個(gè)老師。
"家長(zhǎng)你好，新生入院第一個(gè)月是封閉適應(yīng)期，不安排親子通話，也不接受探視。"
"我只是想知道孩子有沒有吃好睡好。"
"請(qǐng)放心，我們的學(xué)生一日三餐營(yíng)養(yǎng)均衡，作息規(guī)律。您要是不放心，下個(gè)月的家長(zhǎng)開放日可以過來看。"
電話掛了。
那個(gè)聲音我太熟悉了，是上輩子那個(gè)在電話里永遠(yuǎn)客客氣氣的前臺(tái)老師。她說話像背臺(tái)詞，每一個(gè)字都不帶溫度。
上輩子我信了這些話。
這輩子我知道，所謂的"營(yíng)養(yǎng)均衡"是稀飯配咸菜，"作息規(guī)律"是凌晨五點(diǎn)起來跪在院子里背書。
周末的家庭聚餐又到了。知知不在，餐桌上多了一個(gè)空位。婆婆在那個(gè)位置上放了一盤菜，說"知知不在家吃飯都不香了"。
陸雅琳今天帶了兩個(gè)朋友來吃飯。
一個(gè)叫何麗芬，一個(gè)叫張萍。
陸雅琳的介紹方式非常講究。她沒有說"我朋友"，她說："這兩位都是把女兒送去明德書院的家長(zhǎng)，麗芬姐的女兒已經(jīng)畢業(yè)了，現(xiàn)在乖得不得了。"
何麗芬接話很配合，笑著說："我閨女以前在家跟小霸王一樣，去了書院三個(gè)月，回來給我端茶倒水，吃飯等大人先動(dòng)筷子。我跟你們說，這個(gè)書院值！"
張萍也跟著點(diǎn)頭："我閨女也是，以前一天到晚就知道玩手機(jī)，送進(jìn)去之后整個(gè)人變了個(gè)樣，現(xiàn)在每天寫毛筆字、背古詩，我朋友圈發(fā)出去，親戚朋友都夸。"
婆婆聽得兩眼放光，連連拍手："那知知回來肯定也是這樣的！"
陸卓遠(yuǎn)也笑了，朝我的方向揚(yáng)了揚(yáng)下巴："你看，當(dāng)初還猶豫呢，人家送過去的都說好，就你一個(gè)人窮操心。"
我夾了一塊排骨放進(jìn)嘴里，沒說話。
所有人都在說好，所有人都在笑。
"嫂子你該高興才對(duì)。"陸雅琳的聲音像一塊裹著糖紙的玻璃碴，"知知在書院學(xué)