產(chǎn)業(yè)園夜班保安。
月薪三千五。
老總堵消防通道，我貼條。
老總改安全出口，我拍照。
老總指著我鼻子：你一個(gè)看門(mén)的，也配管我？
我沒(méi)吱聲。
低頭看了眼胸口的記錄儀，紅燈亮著。
三個(gè)月后，消防突擊檢查。
全園區(qū)唯一封樓整改的，就是他那棟。
封條貼上去那一刻，他的臉——
比我熬過(guò)的夜還黑。
---
第一章
恒昌產(chǎn)業(yè)園，晚上十一點(diǎn)零九分。
紀(jì)錚穿著嶄新的保安制服站在*棟門(mén)前，手里攥著個(gè)手電筒，腳底下踩著地面上那行**大字。
"消防通道 嚴(yán)禁占用。"
他低頭看了一眼。
又抬頭看了一眼面前那輛保時(shí)捷卡宴。
車身歪歪斜斜地騎在通道上，前輪壓著"消"字，后輪碾著"用"字，左后視鏡差點(diǎn)懟上消防栓的箱門(mén)。
停得很有藝術(shù)感。
像是故意瞄準(zhǔn)了每一個(gè)違規(guī)點(diǎn)，一個(gè)都不放過(guò)。
紀(jì)錚今天第一天上夜班。
入職培訓(xùn)一共學(xué)了三條——
第一，巡邏打卡別漏。
第二，發(fā)現(xiàn)隱患及時(shí)上報(bào)。
第三，消防通道必須保持暢通。
他覺(jué)得這工作挺簡(jiǎn)單的。
然后就碰上了這輛車。
紀(jì)錚繞著車轉(zhuǎn)了一圈，掏出手機(jī)拍了張照片，然后走到*棟大堂，翻了翻停車登記本。
保時(shí)捷卡宴，車牌號(hào)粵*·K8866。
登記欄寫(xiě)著：盛輝科技，駱總。
他撥了登記本上留的電話。
響了八聲，接通。
那邊的聲音帶著酒氣和回音，**里有人在笑，有杯子碰杯的聲響。
"誰(shuí)?。?
"**，我是園區(qū)夜班安保。您的車停在*棟消防通道上了，麻煩您下來(lái)挪一下。"
電話那頭安靜了兩秒。
然后"嘟"的一聲，掛了。
紀(jì)錚看著手機(jī)屏幕，眨了眨眼。
他又撥了一遍。
這回響了三聲就接了。
"聽(tīng)不懂人話？"那邊的聲音拔高了，"我車停哪兒關(guān)你什么事？"
"消防通道不能停車，這是消防法規(guī)——"
"法規(guī)？你跟我**規(guī)？"那人笑了一聲，像是聽(tīng)到了什么稀罕事，"你知道整個(gè)*棟是誰(shuí)租的嗎？"
"不管誰(shuí)租的，消防通道——"
"行了行了。"電話又掛了。
紀(jì)錚站在大堂里，手機(jī)的屏幕光映在他臉上。
他把手機(jī)揣回兜里，重新走到那輛保時(shí)捷旁邊。
從口袋里抽出一張違規(guī)告知單，填好時(shí)間、地點(diǎn)、事由，壓在雨刮器下面。
然后他站到通道邊上，等著。
十五分鐘后，電梯門(mén)開(kāi)了。
出來(lái)六個(gè)人。
打頭的是個(gè)中年男人，身高一米七出頭，肚子先他一步走出電梯。穿著件鐵灰色的Polo衫，領(lǐng)子立著，手腕上一塊綠水鬼在電梯燈下晃得人眼疼。
臉上紅撲撲的，酒氣隔著三米都能聞到。
他身后跟著五個(gè)人——兩個(gè)穿西裝的，看著像助理或者下屬；還有三個(gè)穿得花里胡哨的，像是喝酒的牌搭子。
中年男人走到保時(shí)捷旁邊，一眼看見(jiàn)了雨刮器下面那張單子。
他抽出來(lái)，看了一眼。
然后轉(zhuǎn)過(guò)頭。
目光準(zhǔn)確地鎖在紀(jì)錚身上。
"你貼的？"
紀(jì)錚點(diǎn)了下頭："消防通道不能停車。"
中年男人把那張單子舉到眼前，歪著頭看了兩秒，然后兩根手指一捻，揉成一團(tuán)，"啪"的一聲扔在地上。
"知道我是誰(shuí)嗎？"
"您是盛輝科技的駱總。"
"知道就好。"駱永盛瞇著眼上下打量他，"新來(lái)的？"
"今天第一天。"
"第一天就敢給我貼條。"駱永盛笑了，扭頭看了看身后的人，像是在展示什么有趣的新物種，"你們看看，現(xiàn)在看門(mén)的都這么牛了？"
身后幾個(gè)人配合地笑起來(lái)。
紀(jì)錚沒(méi)動(dòng)。
"駱總，消防通道必須保持暢通，這是——"
"你叫什么？"駱永盛打斷他。
"紀(jì)錚。"
"紀(jì)錚。"駱永盛把這兩個(gè)字在嘴里嚼了嚼，點(diǎn)了點(diǎn)頭，"行，我記住了。"
他走到車門(mén)旁邊，拉開(kāi)門(mén)，坐進(jìn)去。
引擎發(fā)動(dòng)的聲音在安靜的園區(qū)里特別響。
駱永盛搖下車窗，探出腦袋，沖紀(jì)錚比了個(gè)大拇指。
然后豎翻過(guò)來(lái)，沖下。
"小伙子，干一行愛(ài)一行這精神不錯(cuò)。"他的嘴角往上挑，"但是我給你個(gè)忠告——看門(mén)的，就老老實(shí)實(shí)看門(mén)。管太多的，在這兒活不過(guò)一周。"