新餐廳開(kāi)業(yè)那天，所有人都以為主廚張偉是個(gè)絕世好男人。
他不僅沒(méi)嫌棄生了精神病的老婆，還把人帶在身邊悉心照顧，賺足了眼淚和掌聲。
沒(méi)人想到，大屏幕上突然播放的廚房監(jiān)控，會(huì)讓這個(gè)男人當(dāng)場(chǎng)癱軟在剪彩臺(tái)上。
他更不知道，我引以為傲的絕對(duì)味覺(jué)，早就嘗出了他每天端來(lái)的那碗補(bǔ)湯里，加了足量的***。
想把我變成瘋子霸占家產(chǎn)？我今天就讓他知道什么叫真正的身敗名裂。
而他到死都想不明白，那個(gè)他一直瞧不起的"瘋老婆"，手里攥著的東西，足以讓他這輩子再也端不起一口鍋。
結(jié)婚七年，張偉每天親手給我燉一碗補(bǔ)湯。
菌菇老雞湯，文火煨四個(gè)小時(shí)，盛在我最喜歡的青瓷碗里。
朋友圈里人人夸他好男人，嫁給廚師就是有口福。
直到三個(gè)月前，我喝下那碗湯，舌根嘗到了一絲極淡的苦澀。
普通人根本察覺(jué)不到那個(gè)味道。
但我不是普通人。
我七歲就能閉著眼分辨出二十六種鹽的產(chǎn)地，十五歲拿下全國(guó)青少年味覺(jué)競(jìng)賽冠軍。
餐飲圈管這叫"絕對(duì)味覺(jué)"，一萬(wàn)個(gè)人里未必出一個(gè)。
那絲苦澀不屬于任何一種菌菇，也不屬于雞湯里該有的香料。
我沒(méi)動(dòng)聲色，把碗底最后一口湯喝干凈。
當(dāng)天夜里，我第一次出現(xiàn)了幻覺(jué)。
客廳的落地窗外站著一個(gè)女人，披頭散發(fā)，臉上全是血。我尖叫著從沙發(fā)上跳起來(lái)，張偉光著腳從臥室沖出來(lái)，一把抱住我。
"老婆，沒(méi)有人，你看，外面什么都沒(méi)有。"
他的聲音溫柔得像在哄一個(gè)受驚的孩子。
我貼在他懷里發(fā)抖，眼睛死死盯著窗外，那個(gè)女人確實(shí)不見(jiàn)了。
"是不是最近壓力太大了？要不明天我陪你去醫(yī)院看看？"
他把我抱回床上，用被子裹緊，手掌一下一下拍我的背。
我靠著他的肩膀，聞到他身上燉湯后殘留的菌菇味。
那個(gè)味道讓我安心了七年。
那天晚上，我沒(méi)有睡著。
不是因?yàn)楹ε禄糜X(jué)再來(lái)。
是因?yàn)槲以诨貞浤墙z苦澀到底是什么。
我把味覺(jué)記憶翻來(lái)覆去嚼了一整夜。
天快亮的時(shí)候，一個(gè)名字從記憶深處浮上來(lái)。
曼陀羅。
極微量的曼陀羅提取物，加在濃郁的菌菇湯里，幾乎無(wú)法被發(fā)現(xiàn)。
但它會(huì)讓人產(chǎn)生視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)上的幻覺(jué)。
長(zhǎng)期微量攝入，足以讓一個(gè)正常人被診斷為精神**。
我側(cè)過(guò)頭，看著身邊睡得四仰八叉的張偉。
他打鼾的姿勢(shì)和七年前新婚夜一模一樣，嘴角還掛著一點(diǎn)口水。
我輕輕下了床，走進(jìn)廚房。
湯鍋已經(jīng)洗得干干凈凈，灶臺(tái)擦得能照出人影。
調(diào)料架上，瓶瓶罐罐排列整齊。
我的目光掃過(guò)每一個(gè)標(biāo)簽。
沒(méi)有異常。
他不會(huì)蠢到把東西放在明面上。
我關(guān)上廚房的門(mén)，站在黑暗里，攥著自己的手腕。
指甲掐進(jìn)肉里，很疼，但腦子反而清醒了。
七年。
七年他每天親手燉湯，每天早起去菜市場(chǎng)挑最新鮮的食材，每天把碗端到我面前說(shuō)"老婆辛苦了，喝口湯"。
如果從三個(gè)月前開(kāi)始下藥，那之前六年零九個(gè)月的深情，到底有幾分是真的？
我不知道。
但我知道一件事。
不能讓他發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)察覺(jué)了。
第二天一早，他照例給我盛了一碗湯。
"昨晚嚇壞了吧？今天多喝點(diǎn)，補(bǔ)補(bǔ)。"
我接過(guò)碗，低頭喝了一口。
苦澀還在，比昨天更重了一點(diǎn)點(diǎn)。
他在加量。
我笑了笑，"好喝。"
"那當(dāng)然，你老公的手藝。"他用圍裙擦了擦手，在我額頭親了一下。
從那天起，我每天假裝把湯喝完，實(shí)際上趁他轉(zhuǎn)身的時(shí)候倒進(jìn)水槽。
幻覺(jué)沒(méi)有再出現(xiàn)。
但我開(kāi)始演戲。
每隔兩三天，我會(huì)在半夜突然尖叫一次，說(shuō)看到了不存在的東西。白天偶爾會(huì)對(duì)著空氣說(shuō)話，或者突然停下來(lái)發(fā)呆很久。
張偉每次都會(huì)第一時(shí)間沖過(guò)來(lái)，把我摟在懷里，輕聲安慰。
他的表演越來(lái)越熟練。
我的表演也是。
第一次去精神科，是張偉提出來(lái)的。
"老婆，我查了很多資料，你這個(gè)