十年前，我十歲的妹妹從教學(xué)樓五樓一躍而下。
書(shū)包里那本日記，每一頁(yè)都在控訴同一個(gè)名字。
十年后，我單膝跪地，把三克拉鉆戒套在那個(gè)名字的主人手上。
她哭著說(shuō)我是她這輩子最大的幸運(yùn)。
我吻她額頭，笑得溫柔。
妹妹，哥哥來(lái)替你收債了。
第一章
"陸衍，我愿意。"
傅瑤哭了。
眼淚砸在我的手背上，溫?zé)岬摹?br>圍觀的人群爆發(fā)出掌聲和口哨，西餐廳的燈光很暖，**音樂(lè)恰到好處。
我單膝跪在她面前，左手托著那枚三克拉的鉆戒，右手穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)匚兆∷氖种?，將戒指一點(diǎn)一點(diǎn)推上去。
"你是我這輩子最大的幸運(yùn)。"她抽噎著說(shuō)，雙手捧著我的臉。
我站起來(lái)，攬住她的腰，在她額頭上落下一個(gè)吻。
笑得很溫柔。
至少表面上看是這樣。
"你才是我的幸運(yùn)。"我說(shuō)。
她把臉埋在我胸口，哭得肩膀一抖一抖。
周圍的人還在鼓掌。有人舉起手機(jī)拍照。侍者送上香檳。
很完美的求婚。
不是嗎？
我的下巴擱在她頭頂，目光越過(guò)她的發(fā)頂，看向窗外。
街對(duì)面有一棵梧桐樹(shù)。
十月的風(fēng)把葉子吹下來(lái)，打著旋落在地上。
和十年前那個(gè)秋天一樣。
那年的葉子落下來(lái)的時(shí)候，我妹妹也落下來(lái)了。
從五樓。
傅瑤，你知道嗎，這枚戒指我準(zhǔn)備了三個(gè)月。
但這場(chǎng)局，我布了十年。
當(dāng)晚回到家，傅瑤還沉浸在求婚的喜悅里。
她窩在沙發(fā)上給閨蜜打電話，聲音又哭又笑的，翻來(lái)覆去就那幾句話——"他跪下來(lái)的時(shí)候我整個(gè)人都傻了""你不知道他有多好""我這輩子最正確的決定就是遇見(jiàn)他"。
我端著兩杯紅酒從廚房出來(lái)，遞給她一杯。
她仰頭看我，眼睛紅紅的，笑得燦爛。
"陸衍，你說(shuō)我們以后會(huì)一直這么幸福嗎？"
"會(huì)的。"我摸了摸她的頭發(fā)。
她滿足地靠在我肩上。
等她睡著以后，我輕手輕腳地從床上起來(lái)。
走進(jìn)書(shū)房，鎖上門(mén)。
書(shū)桌最下面的抽屜上了鎖，鑰匙在我脖子上的鏈子里掛著。
打開(kāi)抽屜。
里面只有一樣?xùn)|西。
一個(gè)粉色的筆記本。
封面上貼著一張HelloKitty的貼紙，邊角已經(jīng)卷起來(lái)發(fā)黃了。
我翻開(kāi)第一頁(yè)。
"2014年9月3日，今天傅瑤又把我的課本藏起來(lái)了。我找了一節(jié)課都沒(méi)找到，老師罵我不帶書(shū)。我不敢說(shuō)是她藏的。"
翻到第二頁(yè)。
"9月10日，傅瑤讓全班同學(xué)不要跟我說(shuō)話。沒(méi)有人跟我玩。我一個(gè)人在廁所吃午飯。"
翻到第三頁(yè)。
**頁(yè)。
第五頁(yè)。
每一頁(yè)都是同一個(gè)名字。
傅瑤。傅瑤。傅瑤。
我的手指摩挲著紙面上稚嫩的字跡，指節(jié)發(fā)白。
最后一頁(yè)的日期是2014年11月17日。
"我好累。哥哥對(duì)不起。"
就這七個(gè)字。
我把日記本合上，放回抽屜，鎖好。
然后從另一個(gè)格子里抽出一個(gè)文件夾，打開(kāi)。
里面是傅瑤這三年的全部資料。
社交關(guān)系、公司架構(gòu)、資金鏈條、核心客戶名單、合伙人**。
每一頁(yè)上都有我用紅筆做的標(biāo)注。
關(guān)上文件夾。
站起身，走到窗前。
外面的城市燈火通明。
臥室里，那個(gè)叫傅瑤的女人正在做一個(gè)美夢(mèng)。
她夢(mèng)里大概是婚紗和鮮花。
而我的夢(mèng)里，永遠(yuǎn)是那棟教學(xué)樓。
五樓的窗戶開(kāi)著。
風(fēng)從那里灌進(jìn)來(lái)，冷得刺骨。
妹妹，快了。
快了。
第二章
時(shí)間回到十年前。
2014年11月18日。
我記得那天的每一個(gè)細(xì)節(jié)。
天氣，陰。溫度，九度。
我剛上大一，學(xué)校在外省。
下午兩點(diǎn)四十七分，手機(jī)響了。
來(lái)電顯示是我媽。
我劃開(kāi)接聽(tīng)。
"媽——"
那頭傳來(lái)的不是我**聲音。
是嚎叫。
不是哭，是嚎叫。
那種從喉嚨深處擠出來(lái)的、不像人類能發(fā)出的聲音。
我整個(gè)人的血從頭頂涼到腳后跟。
"媽！媽你說(shuō)話！"
電話被人接了過(guò)去。一個(gè)陌生的男聲，帶著方言口音："你是家屬嗎？你趕緊來(lái)城南第一人民醫(yī)院，你家孩子出事了。"
什么事？
他沒(méi)說(shuō)。
我也沒(méi)問(wèn)。
因?yàn)槲覌屇莻€(gè)聲音已經(jīng)告訴我了。
天塌了。
我不記