他叫到走廊上，說(shuō)這是肝性腦病引起的“終末期激越”，簡(jiǎn)單說(shuō)就是回光返照，讓他有心理準(zhǔn)備。
程陽(yáng)回到病房，母親正在講他小時(shí)候的事。
“陽(yáng)陽(yáng)小時(shí)候……膽子小得喲，連雞都怕。有一回我?guī)ゲ耸袌?chǎng)，賣(mài)雞的籠子就在路邊，他走過(guò)去的時(shí)候，那只雞忽然叫了一聲，他嚇得抱著我的腿就哭……”
程月在一旁笑，笑得眼淚都出來(lái)了。“真的假的？哥你現(xiàn)在不是天天跟貓狗打交道嗎？”
“那能一樣嗎？”程陽(yáng)說(shuō)，“雞**，貓是貓。”
“那雞到底怎么你了？”程月追問(wèn)。
程陽(yáng)想了想，很認(rèn)真地回答：“它的眼神。你不覺(jué)得雞看人的眼神特別像監(jiān)考老師嗎？”
程月笑得趴在了床沿上。
母親看著他們笑，自己也笑。笑著笑著，她的眼神就渙散了，像是看著某個(gè)很遠(yuǎn)的地方，嘴角還掛著笑意，但瞳孔已經(jīng)不再聚焦。
“媽？”程月的聲音變了調(diào)。
母親沒(méi)有說(shuō)話。她的呼吸聲變得很重，每一次呼氣都拖得很長(zhǎng)，像是要把身體里最后一點(diǎn)什么東西排出去。
程陽(yáng)按了呼叫鈴。
后來(lái)的事情，他不太愿意回憶。醫(yī)生的搶救、心電圖變成一條直線、程月終于哭出聲來(lái)、有人拿來(lái)一堆文件讓他簽字……所有這些都像隔著一層水，聲音和畫(huà)面都是扭曲的。
唯一清晰的記憶，是他在簽字的時(shí)候，忽然看到文件里夾著一頁(yè)紙，抬頭印著五個(gè)字：
《記憶提取同意書(shū)》
程陽(yáng)的手頓住了。
“這是什么？”他問(wèn)遞文件給他的那個(gè)護(hù)士。
護(hù)士看了一眼，用一種理所當(dāng)然的語(yǔ)氣說(shuō)：“哦，這個(gè)是標(biāo)準(zhǔn)流程。逝者在醫(yī)院就診期間的記憶數(shù)據(jù)，依照《個(gè)人信息保**》及《記憶資產(chǎn)管理?xiàng)l例》，默認(rèn)歸醫(yī)院合作的記憶銀行進(jìn)行保管和處置。家屬如果希望領(lǐng)回，需要簽署這份同意書(shū)，然后支付相應(yīng)的存儲(chǔ)費(fèi)用。”
程陽(yáng)一個(gè)字一個(gè)字地聽(tīng)完了這段話，然后說(shuō)：“你的意思是，我**記憶，現(xiàn)在不在我們手里？”
“嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，逝者的記憶數(shù)據(jù)是個(gè)人生物信息資產(chǎn)的一部分?！弊o(hù)士顯然接受過(guò)標(biāo)準(zhǔn)的應(yīng)答訓(xùn)練，“按照現(xiàn)行法規(guī)，這部分資產(chǎn)的處置權(quán)屬于法定繼承人，但提取和存儲(chǔ)的技術(shù)環(huán)節(jié)由授權(quán)的記憶銀行負(fù)責(zé)。您可以理解為，銀行替您保管，您隨時(shí)可以贖回?！?br>“贖回？”程陽(yáng)抓住了這個(gè)詞。
“就是支付存儲(chǔ)費(fèi)后領(lǐng)取?！弊o(hù)士微笑著說(shuō)，“費(fèi)用不高的，按天計(jì)費(fèi)，一天二十塊。”
一天二十塊。一個(gè)月六百。一年七千二。
**活了五十六年。就算只算住院這十一個(gè)月，那也是六千多塊。
程陽(yáng)看了看手里的筆，又看了看那頁(yè)同意書(shū)，忽然覺(jué)得這件事荒誕到了極點(diǎn)。
但他還是簽了。
因?yàn)椴缓灥脑?，按照文件背面那一行極小的字，未在三十日內(nèi)簽署同意書(shū)的記憶資產(chǎn)，將視為“無(wú)主資產(chǎn)”，由記憶銀行統(tǒng)一進(jìn)行“社會(huì)公益處理”——至于什么是“社會(huì)公益處理”，文件上沒(méi)有寫(xiě)。
---
母親的追悼會(huì)定在三天后。
這三天里，程陽(yáng)和程月要做的事情多得離譜。選墓地、挑骨灰盒、通知親友、辦死亡證明、注銷戶口……每一項(xiàng)都需要排隊(duì)，每一項(xiàng)都需要交錢(qián)。
“你說(shuō)人活著的時(shí)候排隊(duì)，死了怎么還得排隊(duì)？”程陽(yáng)在殯儀館的大廳里，拿著一個(gè)號(hào)碼牌，前面還有十七個(gè)號(hào)。
程月沒(méi)接話。她在看手機(jī)，眉頭擰成一團(tuán)。
“怎么了？”
“哥，你看這個(gè)。”程月把手機(jī)遞過(guò)來(lái)。
屏幕上是一則新聞，標(biāo)題是《震驚！記憶銀行暴利內(nèi)幕：你的回憶值多少錢(qián)？》，發(fā)布時(shí)間是三個(gè)月前，但不知為什么，他們今天才看到。
新聞很長(zhǎng)，程陽(yáng)一目十行地掃過(guò)去，核心內(nèi)容是：記憶銀行的盈利模式，是將提取的“高價(jià)值記憶”進(jìn)行分級(jí)、打包、轉(zhuǎn)售。普通人的日常記憶不值錢(qián)，但那些帶有強(qiáng)烈情感的、獨(dú)特的、極端體驗(yàn)的記憶，在黑市上的價(jià)格可以高到離譜。
“你還記得媽簽過(guò)的那個(gè)東西嗎？”程月問(wèn)。
程陽(yáng)當(dāng)然記得。
那是母親剛住院的時(shí)候，一個(gè)穿著白大褂但