一份工作。她一直跟我說一句話："女孩子什么都可以沒有，但不能沒有自己撐腰的本事。"
我記住了。
鄭浩宇是我三年前在朋友聚會(huì)上認(rèn)識(shí)的。朋友介紹說他在一家貿(mào)易公司做銷售，長得精神，嘴甜，會(huì)來事。第一次見面他給我倒了三次水，每次都剛好是我杯子快見底的時(shí)候。
"唐欣？這個(gè)名字好聽。"他端著酒杯朝我笑，"你以后能不能只對我一個(gè)人笑？"
這種話放在別人嘴里是油膩，但他說出來的時(shí)候表情太真誠了，真誠到我沒辦法不當(dāng)回事。
戀愛兩年，結(jié)婚半年?；槎Y很簡單，因?yàn)樗f家里條件一般，不想鋪張。我沒有意見。干媽參加了婚禮，全程沒怎么笑，散席的時(shí)候拉著我說了一句："這家人笑的時(shí)候眼睛不動(dòng)。你多留個(gè)心眼。"
我當(dāng)時(shí)覺得干媽是偏見太重。
蜜月推遲了四個(gè)月才成行，因?yàn)猷嵑朴钫f美琪的病一直沒穩(wěn)定住，他走不開。我理解他。一個(gè)做哥哥的心疼妹妹，這不是很正常的事嗎？
但他沒有告訴我的是，他把蜜月旅行的機(jī)票定在了確認(rèn)我體檢數(shù)據(jù)"配型成功"的第三天。
這一趟來馬爾代夫，從一開始就不是為了度蜜月。
他回來了，手里拿著兩張房卡，沖我晃了晃："水屋很大，你一定喜歡。"
我看著他的笑臉，那張笑臉我看了三年，從來沒有覺得像今天這么陌生。
"浩宇，那份同意書的事，讓我想想。"我盡量把話說得不像拒絕。
他笑容微妙地收了一下："行，你想。但別想太久，美琪等不了太長時(shí)間。"
他拖著行李箱在前面走。我跟在后面，手伸進(jìn)包里摸到了那個(gè)牛皮紙袋。它就安安靜靜地躺在夾層里，封口用膠帶封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
干媽，你到底在里面放了什么？
水屋的落地窗外是整片碧藍(lán)的印度洋，浴缸嵌在陽臺(tái)地板里，洗澡的時(shí)候能看見魚群從腳下游過去。
我一樣都沒有心情看。
鄭浩宇洗完澡出來，頭發(fā)還滴著水。他光著膀子坐在床邊撥弄手機(jī)，屏幕的光映在他臉上，表情很專注。
"給誰打電話呢？"我問。
"給我媽。報(bào)個(gè)平安。"他頭也不抬。
幾分鐘后他把手機(jī)遞給我："我媽要跟你視頻。"
屏幕上出現(xiàn)了我婆婆錢桂芳的臉。五十多歲的女人，保養(yǎng)得不錯(cuò)，但這會(huì)兒眼圈紅著，鼻頭也紅著，像剛哭過一場。她身后是醫(yī)院走廊的白墻。
"欣欣啊。"錢桂芳的聲音是那種壓著哭腔的顫抖，"美琪今天又**了。醫(yī)生說再找不到腎源，可能撐不過今年了。"
我張嘴想說話，屏幕畫面晃了一下。鏡頭轉(zhuǎn)向病房內(nèi)部。
鄭美琪靠在病床上，臉色煞白，嘴唇干裂。她穿著一件松垮的病號服，手背上扎著留置針，邊上的點(diǎn)滴瓶掛得低低的?？吹界R頭，她擠出一個(gè)虛弱的笑。
"嫂子，你們好好玩啊，不用惦記我。"她的聲音小得像蚊子叫。
錢桂芳把鏡頭轉(zhuǎn)回來，壓低了聲音："浩宇跟你說了吧？你的配型結(jié)果下來了，非常好。欣欣，你是美琪唯一的希望了。"
屏幕后面隱約有幾個(gè)人影在走動(dòng)，我看見至少兩個(gè)中年人的側(cè)臉。那是鄭浩宇的大伯和大伯母。他們站在病床邊，有一下沒一下地朝鏡頭方向看過來。
錢桂芳的語氣忽然從懇求變成了一種不容置疑的理所當(dāng)然："醫(yī)生說了，人少一顆腎完全沒事。你年輕，恢復(fù)快。咱們早點(diǎn)安排，別讓美琪多受罪了。"
"媽，我需要一點(diǎn)時(shí)間考慮。"我的聲音很輕。
電話那頭安靜了幾秒。錢桂芳的臉湊近了鏡頭，眼淚直接掉下來："欣欣，你是怎么考慮的？美琪都快死了，你在考慮什么？"
鄭浩宇從旁邊伸手過來，接過手機(jī)："媽，您先別急。我跟欣欣慢慢說。"
他把手機(jī)翻過來對著自己，聲音低了下去："媽，我知道了。我們明天的飛機(jī)回來。"
我看著他按斷視頻通話，把手機(jī)放到床頭柜上。
"明天回去？"我站起來，"蜜月才剛到。"
"美琪的情況等不了。"他的聲音里已經(jīng)沒有了沙灘上那種溫柔，像換了一個(gè)人，"欣欣，這個(gè)