了婚。
張偉東說(shuō)女人拋頭露面不好看，讓我辭了工，回家當(dāng)家庭主婦。
我就辭了。
那是十年前的事了。
陳伯拉了把椅子坐到我旁邊，打開(kāi)保溫飯盒，里面是幾塊桂花糕，他遞給我一塊。
"嘗嘗，今早剛做的。"
我咬了一口，舌尖上泛起一股熟悉的甜味。
桂花的香氣淡淡的，藏在米粉和糖的底下，不搶，但留得住。
"手藝沒(méi)變。"我說(shuō)。
"你呢？"他看著我，"這些年還動(dòng)手嗎？"
"不做了，結(jié)了婚以后就沒(méi)碰過(guò)。"
他沒(méi)說(shuō)話，過(guò)了一會(huì)兒嘆了口氣。
"可惜了。"
叫好了，我扶著婆婆站起來(lái)，跟陳伯說(shuō)了聲我先過(guò)去。
他點(diǎn)點(diǎn)頭，忽然又開(kāi)口。
"秋禾，我那鋪?zhàn)舆€在。你要是想，隨時(shí)過(guò)來(lái)。"
我笑了笑，沒(méi)接話。
辦完住院手續(xù)，把婆婆安頓好，已經(jīng)是下午了。
隔壁床是個(gè)五十多歲的阿姨，也是肺上的問(wèn)題，她老伴兒天天來(lái)陪床。
那阿姨看我一個(gè)人忙前忙后，問(wèn)我。
"閨女，你老公呢？"
"出差了。"
"啥時(shí)候回來(lái)？"
"快了。"
她沒(méi)再問(wèn)，但眼神里的意思我看得懂。
誰(shuí)信呢？
晚上回家，我坐在桌前，打開(kāi)手機(jī)，又翻了一遍張偉東的通話記錄。
那個(gè)號(hào)碼還在，每天都在。
我撥過(guò)去。
響了三聲，一個(gè)女人接了。
"喂？"
聲音年輕，亮堂堂的。
我沒(méi)出聲。
她又"喂"了一聲。
"誰(shuí)啊？不說(shuō)話我掛了啊。"
我掛了。
放下手機(jī)，腦子里全是陳伯那句話。
"可惜了。"
可惜什么呢？可惜的事多了。
可惜我十年前放下了搟面杖。
可惜我十年來(lái)沒(méi)看清枕邊這個(gè)人。

婆婆住院第三天，醫(yī)生定了方案，先化療，看效果再說(shuō)手術(shù)的事。
第一個(gè)療程的費(fèi)用加上住院費(fèi)、檢查費(fèi)，零零碎碎加起來(lái)小四萬(wàn)。
我卡里不夠。
張偉東那邊，最后給我轉(zhuǎn)了五千塊。就五千塊。他說(shuō)就這些了，剩下的他再想辦法。
五千塊夠干啥的。
我開(kāi)始借錢。
先給我媽打電話。我媽二話沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)了兩萬(wàn)過(guò)來(lái)。那是她存了好幾年的養(yǎng)老錢，我接的時(shí)候手都在哆嗦。
我弟葉小軍給了一萬(wàn)五。他去年剛在鎮(zhèn)上按揭了套房，手里也緊。
我閨蜜宋雅借了八千。
同事借了三千。
東拼西湊湊了將近五萬(wàn)。
夠第一個(gè)療程了。
但醫(yī)生說(shuō)后續(xù)還要花錢，化療一個(gè)療程下來(lái)，少說(shuō)十來(lái)萬(wàn)。
十來(lái)萬(wàn)。
這個(gè)數(shù)字壓在我身上，跟一塊石板似的。
婆婆化療那天，反應(yīng)特別大。
藥剛掛上去不到一個(gè)小時(shí)，她就開(kāi)始吐。
吐得翻江倒海，胃里沒(méi)東西了就吐酸水，嘴唇上糊著一層白沫子。
我用毛巾給她擦嘴，她拽著我的手腕，指頭扣得緊緊的。
"閨女……我遭罪了……"
"媽，忍忍，過(guò)了這陣就好了。"
她閉上眼，額頭上全是虛汗。
我給張偉東拍了一張照片發(fā)過(guò)去。沒(méi)打字，就一張。
婆婆躺在病床上，頭發(fā)落了一枕頭，臉小了一圈，脖子上的骨頭一根根支棱著。
他隔了四十分鐘回了兩個(gè)字。
"辛苦。"
辛苦。
我盯著這兩個(gè)字看了很久，不知道該說(shuō)什么。
化療結(jié)束后第三天，我在小區(qū)門口碰到了樓下的王大姐。
王大姐六十多了，退休之前在街道辦干了一輩子，最愛(ài)打聽(tīng)事。
她一把拉住我。
"秋禾，你家偉東是不是好久沒(méi)回來(lái)了？"
"出差了。"
"出差出了倆月了？我問(wèn)你個(gè)事。"
她壓低聲音，湊到我耳朵邊。
"上禮拜有天晚上我遛彎回來(lái)，看見(jiàn)一個(gè)女的站在咱們樓下頭。年紀(jì)不大，二十六七的樣子，穿得挺時(shí)髦。站了有好一會(huì)兒了，還往咱們樓上看。"
我心里咯噔一聲。
"然后呢？"
"我走近了她沒(méi)注意我，我聽(tīng)見(jiàn)她打電話，聲音不大，但我聽(tīng)見(jiàn)了一句。"
"什么？"
王大姐看了看左右，確認(rèn)沒(méi)別人。
"她說(shuō)：偉東，你到底什么時(shí)候跟她說(shuō)清楚？"
我站在原地沒(méi)動(dòng)。
風(fēng)吹過(guò)來(lái)，小區(qū)里有個(gè)小孩在叫媽媽。
"偉東？你老公是不是叫偉東？"
我嗯了一聲。
王大姐嘆了口氣。
"我也不敢確定就是說(shuō)你老公，萬(wàn)一是同名的呢。但我尋思著跟你提一