公公癱瘓我辭職伺候了三年，流產大出血時護士打了二十個電話沒人接。全家在農家樂摸牌，事后婆婆嫌我嬌氣留不住孩子。三個月后，婆婆跪在我娘家院子里哭著喊："琴啊，求求你回去吧！"我嗑著瓜子看她："他是你老公，你自己伺候。"
我叫蘇琴。陳志是我丈夫，張翠花是我婆婆。
事情得從三年前那個冬天說起。公公陳國強在地里搬石頭時突然倒下去，送到縣醫(yī)院，腦溢血，命保住了，人癱了。消息傳來那天晚上，陳志坐在床沿上，兩只手搓來搓去，搓得手背都紅了，悶了半天才開口："琴，你看這事，我爸這個情況，總得有個人在身邊守著照顧。"
屋里暖氣管子嗡嗡響，窗玻璃上糊了一層水汽。我看著他的背影，心里已經猜到他要說什么。家里就兄弟兩個，陳志是老大，**是老二。**和劉芳兩口子在鎮(zhèn)上開了個小超市，早出晚歸，一提起伺候老人就推說忙。婆婆張翠花身子骨倒還硬朗，可她一聽說要貼身照顧癱瘓病人就喊腰疼，說自己也是六十歲的人了，力不從心。
"你是說，讓我去。"我沒問他，是直接說出來的。
陳志沒吭聲，算是默認了。手還在膝蓋上搓。
我那時在鎮(zhèn)衛(wèi)生院當護理員，每月工資三千二，不多，但穩(wěn)當。干了六年，主任跟我談過話，說再熬兩年有機會轉正式編制。
"我辭了工作去伺候爸。"我說。
陳志猛地轉過身："你說啥？"
"辭職。"我重復了一遍，語氣平得像在說今天吃什么飯。"爸那個狀況，翻身、擦洗、喂飯、換尿墊，哪一樣不是全天候的活？我在衛(wèi)生院學過護理，比請個外人強。再說。"話到這兒我停了停。再說請個護工一個月少說四千塊，家**本掏不起。
陳志看我的眼神變了，搓手的動作也停了，站起來走到我面前，聲音有點?。?琴，太委屈你了。"
"一家人不說這些。"我拍了拍他的手背。
第二天是周末。陳志打電話把**和張翠花都叫來了，在我們租的這個兩居室里，一家人坐在客廳。**靠在沙發(fā)上翹著腿，劉芳坐他旁邊刷手機，張翠花占了唯一那把椅子，**底下還墊了個靠墊。
陳志把情況一說，**頭一個開口："嫂子愿意去那當然好，專業(yè)對口嘛。"他笑著看我，像是在夸我，"衛(wèi)生院那點工資，耽誤不了什么大事。"
我沒搭他的話。
張翠花拉住我的手，握得很緊，眼眶都紅了："琴啊，媽知道這事讓你為難了。你放心，媽不會讓你一個人扛。你去**那兒照顧著，媽有空就過去搭把手，換尿布、做飯這些，咱娘倆輪著來。"
她說得懇切，鼻頭都紅了一圈。
"大嫂辭職了，損失不小，經濟上咱們也得分擔。"陳志看向**。
**的腿放下來了，坐直了些，嘴上打著太極："那是那是，該出的咱一分不少。不過嫂子你也知道，我那超市本小利薄，先緊著你們來，差多少我們后面補。"
劉芳抬頭看了**一眼，嘴角往下撇了撇，沒吱聲，又低頭刷手機去了。
當時我就覺得這話里全是水。但張翠花那句"咱娘倆輪著來"，說的時候眼睛亮晶晶的，我看了一眼，信了。
辭職手續(xù)辦得很快。主任簽字的時候嘆了口氣，說你干了六年，正是要出成績的時候。我說家里有事，沒辦法。他遞給我一個信封，里面裝了兩千塊錢，說是科室同事湊的，不算多，拿著。
我接過來的時候手指攥了一下信封角，說了聲謝謝。
搬到公公那邊的老房子是臘月初九。我記得清清楚楚，因為那天下了入冬以來最大一場雪。陳志幫我把行李搬進去，老房子潮氣重，墻根那塊石灰皮都鼓了。公公躺在堂屋改成的臥室里，見我們來，嘴歪著想說話，口水順著下巴淌下來。他一只眼睛還能動，另一只半耷拉著，看人像隔了一層霧。
陳志蹲在床邊握住老頭子的手，喊了聲爸。公公那只能動的手哆嗦著握他，嘴里嗚嗚的。
我放下行李，第一件事就是檢查他身下的褥子，已經濕透了。尿騷味從被窩里涌出來，嗆人