駛座上，盯著前面灰色的水泥墻，一動(dòng)不動(dòng)。
手機(jī)響了。
是語(yǔ)音消息。
我**聲音從手機(jī)里傳出來(lái)，帶著一種"我替你都安排好了你就照做"的口吻："你弟媳說(shuō)了，換房可以，但你要順便把裝修費(fèi)也出了，按她的風(fēng)格來(lái)裝，別小家子氣。她喜歡輕奢風(fēng)，讓你加個(gè)預(yù)算。"
順便。
裝修費(fèi)也出了。
按她的風(fēng)格來(lái)裝。
我聽完這條語(yǔ)音，伸手?jǐn)Q了一下手表表帶，金屬扣勒進(jìn)皮膚，一陣尖銳的疼。我低頭看了看手腕上那道紅痕，忽然覺得，這三十二年來(lái)，我在這個(gè)家里做的所有事情，都像這道紅痕一樣，勒得緊，疼得真，可從來(lái)沒有人覺得那是一道傷。
我發(fā)動(dòng)了車子。
方向盤上，我的兩只手穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。
車子駛出地下**，匯入蘇州傍晚?yè)頂D的車流。路燈一盞接一盞地亮起來(lái)，將整條街照得恍恍惚惚。
我沒有上高速，而是漫無(wú)目的地在老城區(qū)繞圈。腦子里反復(fù)回放著劉甜甜翹著腿刷手機(jī)的樣子，和蘇強(qiáng)那副天經(jīng)地義的嘴臉。
三百萬(wàn)。
我在上海起早貪黑八年，加了無(wú)數(shù)個(gè)通宵，做了無(wú)數(shù)個(gè)讓人反胃的應(yīng)酬飯局，才在這座城市攢下兩套房的資本。一套是我自己的江景大平層，一套是三個(gè)月前剛?cè)钯I下、寫了蘇強(qiáng)名字的婚房。
這三百萬(wàn)，是我從牙縫里省出來(lái)的。公司體檢查出胃病的時(shí)候我沒去復(fù)查，因?yàn)閺?fù)查那周剛好是季度沖刺期。換季的時(shí)候，同事們都穿上了新大衣，我還穿著三年前那件深藍(lán)色的舊款，袖口的線頭自己剪了重新縫。
這些事我從來(lái)沒跟家里人提過，因?yàn)闆]必要。
紅燈。停車。
手機(jī)又響了。
這次不是語(yǔ)音，是電話。屏幕上跳著"弟弟"兩個(gè)字。
我盯著那個(gè)名字看了三秒，接了。
"喂。"
"姐！你什么意思啊？"蘇強(qiáng)的聲音從聽筒里炸出來(lái)，劈頭蓋臉，"你知不知道甜甜被你氣成什么樣了？她說(shuō)你當(dāng)著她的面甩臉子走人，她覺得你瞧不起她，她現(xiàn)在不想結(jié)了！你滿意了？"
我把手機(jī)放在膝蓋上，按了免提。他的聲音在車廂里回蕩，帶著那種他從小就習(xí)慣的、只要一鬧就有人妥協(xié)的腔調(diào)。
"我給你買了房子，蘇強(qiáng)。三百萬(wàn)全款，房產(chǎn)證上寫的你的名字。"我的聲音很平，像在匯報(bào)工作，"你女朋友嫌地段不好，要我把我自己住的房子讓給你們，還要我出裝修費(fèi)。你覺得這個(gè)要求合理嗎？"
"有什么不合理的？"他理直氣壯地反問，"你一個(gè)人住那么大地方，浪費(fèi)。我們結(jié)了婚，以后還要生孩子，肯定需要大房子。你搬去小的住不就行了？再說(shuō)了，你賺得多，裝修費(fèi)對(duì)你來(lái)說(shuō)不就是毛毛雨？"
我沉默了。
綠燈亮了。后面的車按了喇叭。我松開剎車，車子緩緩向前。
蘇強(qiáng)見我不說(shuō)話，大概覺得自己占了上風(fēng)，語(yǔ)氣稍微軟了一點(diǎn)，但軟里帶著一種精心計(jì)算過的討好："姐，我知道你不容易。但你想想，你掙錢不就是為了這個(gè)家好嗎？爸媽年紀(jì)大了，我結(jié)了婚也能幫你分擔(dān)。你就當(dāng)是投資唄。以后甜甜進(jìn)了門，逢年過節(jié)給你包紅包，不比你一個(gè)人在上海冷冷清清的強(qiáng)？"
投資。
他把我掏空積蓄給他買的房子，叫投資。
"姐？你聽見沒有？你倒是說(shuō)句話啊！"他的耐心顯然已經(jīng)到了極限。
"蘇強(qiáng)。"我開口的時(shí)候，自己都覺得嗓音有些陌生，干澀得像砂紙，"你二十六了。你今年辭了兩份工作。你名下那套三百萬(wàn)的房子，是我買的。你的車，是我買的。你打游戲的電腦，是我買的。你身上穿的那件外套，是我過年給你的紅包買的。"
電話那頭安靜了一瞬。
"你什么意思？"他的聲音一下子拔高了，"你這是在翻舊賬？行，你厲害，你有錢，你了不起！你買的東西你全拿回去！你以為我稀罕？"
"我沒有翻舊賬。"我把車停在路邊，雙手離開方向盤，去擰手表的表扣。金屬?zèng)鰶龅?，讓我頭腦清醒了一些，"我只是在回答你的問題。你問我為什么不愿意換房，我告訴你原因。不是因?yàn)槲倚?。是因?yàn)閴蛄恕?