要。"
"我明白。"我說。
"你不生氣？"陳浩的語(yǔ)氣里有一絲不確定。
"不生氣。"我把他的咖啡放到他手邊。"你想讓我做什么，提前告訴我就好。"
陳浩和陳媛交換了一個(gè)眼神。
那個(gè)眼神里有驚訝，有得意，還有一絲說不清的輕蔑。
他們覺得我好拿捏。
上一世也是這個(gè)表情。
我轉(zhuǎn)身回廚房洗碗，背對(duì)著他們。手指在水流下攥緊了那把舊鑰匙。
下午兩點(diǎn)，趁家里沒人，我出了門。
我的老公寓在城北，一個(gè)月租一千五的小兩居。結(jié)婚后我沒退租，留著存些舊東西。陳浩不知道這個(gè)地方的存在。
鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)，門打開。屋里有淡淡的灰塵味。
書桌上摞著幾本舊雜志，抽屜里是一疊廢稿紙。
我蹲下身，從書桌最底層拉出一個(gè)鐵盒子。
移動(dòng)硬盤就在里面。銀灰色，巴掌大小，上面貼著一張便簽紙，寫著日期。
我把它**舊筆記本電腦。文件列表跳出來。
長(zhǎng)河落日初稿。創(chuàng)建時(shí)間三年前三月十七日。
長(zhǎng)河落日二稿。創(chuàng)建時(shí)間三年前五月八日。
長(zhǎng)河落日終稿。創(chuàng)建時(shí)間一年前十一月二十三日。
每一個(gè)文件都帶著清晰的時(shí)間戳。每一個(gè)修改記錄都在。
我靠著椅背，閉上眼睛。
夠了。光這些就夠了。
2 酒會(huì)密謀錄音為證
三天后，浩辰傳媒舉辦了頒獎(jiǎng)禮前的慶功酒會(huì)。
名義上是慶祝長(zhǎng)河落日入圍年度最佳編劇獎(jiǎng)，實(shí)際上是給陳媛造勢(shì)。
酒會(huì)在城西一家私人會(huì)所，來了大概六十多個(gè)圈內(nèi)人。
我跟在陳浩后面進(jìn)門。他穿著一身深藍(lán)色西裝，左手?jǐn)堉业难?，右手跟人握手寒暄。?biāo)準(zhǔn)的模范丈夫形象。
"陳總，恭喜恭喜！媛媛這次的本子寫得太好了，實(shí)至名歸。"
"哪里哪里，媛媛還年輕，多多指教。"陳浩笑著應(yīng)酬。
沒有人看我。
我是陳浩的妻子。在這些人眼里，我的身份就是"陳總**"。一個(gè)全職**。
"嫂子來了？"陳媛端著紅酒走過來，身后跟著三四個(gè)制片人模樣的中年男人。
"媛媛。"我點(diǎn)頭。
"來來來，我給你們介紹。"陳媛轉(zhuǎn)身對(duì)身后的人說，"這是我嫂子蘇念。平時(shí)在家里照顧哥哥的生活起居，可辛苦了。"
"陳**好。"幾個(gè)人禮貌性地點(diǎn)了點(diǎn)頭，目光就從我身上掠過了。
"媛媛，你那場(chǎng)戲的臺(tái)詞寫得真絕，就是女主角在雨里說的那段獨(dú)白。"一個(gè)制片人說，"當(dāng)時(shí)看劇本的時(shí)候我就覺得，這不是新人能寫出來的水平。"
陳媛笑了笑："其實(shí)那段我改了八遍。最開始我想用一種更克制的寫法，讓她什么都不說，就站在雨里。后來覺得不行，情緒沒到位，才加了那段獨(dú)白。"
我端著水杯站在旁邊。
那段獨(dú)白不是改了八遍。是改了十一遍。
最開始的版本確實(shí)是無聲的。是我在寫到第五稿的時(shí)候覺得無聲撐不住那場(chǎng)戲的情感重量，才決定加臺(tái)詞。
這段創(chuàng)作心路歷程，是我的。
她連偷都偷得理直氣壯。
"厲害厲害。"制片人豎起大拇指，"年輕人有這種功力，前途無量。"
"那里，還得多跟前輩們學(xué)習(xí)。"陳媛謙虛地低了低頭，余光掃了我一眼。
那一眼里有炫耀，有挑釁。
她在等我反駁。
我沒有。我只是端著水杯，微微笑了一下。
陳媛的眉頭動(dòng)了動(dòng)，似乎覺得我今天太安靜了。
"嫂子，你怎么不喝酒？"她湊過來，壓低聲音，"別板著臉，讓人以為你不高興。"
"我開車來的。"我說。
"哦。"她聳聳肩，轉(zhuǎn)身走了。
酒會(huì)進(jìn)行到一半，陳浩被一群人圍著敬酒。我一個(gè)人站在角落里，看著滿場(chǎng)的觥籌交錯(cuò)。
一個(gè)人走到我身邊。
"蘇念？"
我轉(zhuǎn)頭。是周遠(yuǎn)山，長(zhǎng)河落日的導(dǎo)演。
"周導(dǎo)。"我點(diǎn)頭。
"好久不見。"周遠(yuǎn)山端著酒杯，目**雜地看著我，"你最近還好嗎？"
"挺好的。"
"我聽說你現(xiàn)在不寫東西了？"他試探著問。
"嗯，在家?guī)Ш⒆印?我說。
周遠(yuǎn)山沉默了幾秒。他張了張嘴，像是想說什么，最后只是嘆了口氣："可惜了。"
他轉(zhuǎn)身走了。
我看著他的背影。
周遠(yuǎn)山是圈子里少數(shù)知道長(zhǎng)河落日真正作者是