我和妹妹同一天出嫁，嫁進(jìn)了同一個(gè)家族?；楹笕齻€(gè)月，妹夫車(chē)禍身亡，婆母哭著跪在我面前，要我把丈夫借給妹妹生個(gè)孩子。我那個(gè)從小被全家捧在手心的妹妹，眼淚汪汪地看著我。而我的丈夫，白天在靈位前跪了一天一夜拒絕這件事，半夜卻從妹妹的臥室里走出來(lái)。身上帶著陌生的香水味，嘴唇上還有咬破的血痕。他摟著我說(shuō)，寶貝你別多想。我沒(méi)多想，我只是把離婚協(xié)議書(shū)放在了他辦公桌上……
"我只想給我兒子留個(gè)后。"
周伯母跪在客廳地板上，膝蓋磕在大理石磚面發(fā)出悶響，眼眶通紅，聲音嘶?。?念念，伯母求你，給我們家留個(gè)后吧。"
我攥緊了裙擺的褶皺，指甲陷進(jìn)布料里。
旁邊，我媽也紅了眼，伸手抓住我的手腕："念念，**妹這些天整天哭，藥都吃了三盒了，媽真怕她想不開(kāi)。"
"媽求求你。"她的指甲掐進(jìn)我的皮膚，留下四道白印。"你就答應(yīng)吧，給她一點(diǎn)活下去的理由。"
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
她們的意思我聽(tīng)明白了——我要是不同意，就是在**親妹妹。
我抿緊了嘴唇。母親偏心蘇念晚，這事從我六歲就開(kāi)始了，不新鮮。
我只想知道一件事。
我的老公陸沉舟，怎么想。
我是家里老大，下面有個(gè)妹妹蘇念晚。從記事起，家里所有好的都是她的。生日蛋糕是她選口味，壓歲錢(qián)我的要分她一半，高中那年她想要我房間，第二天我的東西就被搬到了閣樓。
沒(méi)人愛(ài)我。
只有陸沉舟。
認(rèn)識(shí)他那年我十九歲，發(fā)燒到39度8，室友都去上課了，是他翹了一整天的實(shí)驗(yàn)課，騎著那輛后座掉漆的自行車(chē)送我去校醫(yī)院。
后來(lái)在一起了，他更細(xì)心。我購(gòu)物車(chē)?yán)锓帕顺^(guò)三天的東西，會(huì)悄無(wú)聲息地出現(xiàn)在家門(mén)口。我隨口說(shuō)了一句想吃城東那家桂花糕，他能繞22公里的路買(mǎi)回來(lái)，盒子上還有蒸籠留下的水汽。
連婚紗都是他自己畫(huà)的圖，領(lǐng)口繡了137顆珍珠，他說(shuō)一顆代表我們認(rèn)識(shí)的一天。
婚禮那天他握著我的手，在318個(gè)賓客面前說(shuō)："念念，以前也許沒(méi)人愛(ài)你，以后有我。"
"我保證，婚后一切以你為主。你就是我的全世界。"
我當(dāng)時(shí)哭得妝都花了。
所以現(xiàn)在，當(dāng)周伯母跪在地上哭的時(shí)候，陸沉舟往前邁了一步，把我擋在身后。
"伯母，您別說(shuō)了。"他眉頭擰起來(lái)，聲音很沉。"這個(gè)提議荒唐，念念不會(huì)同意，我更不會(huì)。"
說(shuō)完，他撩起褲腿，直直跪在了靈堂前的**上。
"堂弟是為了救我才走的，照顧弟妹是我的責(zé)任，除了孩子，我什么都可以給。"
周伯母哭得幾乎暈過(guò)去，我父親鐵青著臉指著他："你跪在這里，什么時(shí)候想通了什么時(shí)候起來(lái)！"
陸沉舟跪了一天一夜。
膝蓋下面是冰涼的石板磚，他沒(méi)吃沒(méi)喝，嘴唇干裂出了血皮。中途我端了杯水想給他，被父親一把打翻在地上，白瓷杯碎成三片。
"誰(shuí)讓你來(lái)的？回樓上去！"
陸沉舟抬頭看我，聲音沙啞但堅(jiān)定："念念，你先回去休息，我沒(méi)事。"
我轉(zhuǎn)身上了樓。
那一刻，我后背發(fā)燙，確信自己沒(méi)看錯(cuò)人。
深夜兩點(diǎn)十七分。
我翻了個(gè)身，忽然聽(tīng)到樓下傳來(lái)一聲壓抑的低吟。
悶悶的，像是從喉嚨里擠出來(lái)的。
我坐起來(lái)，第一反應(yīng)是——蘇念晚是不是在哭？
我猶豫了幾秒，下了床。腳踩在地板上沒(méi)穿拖鞋，木質(zhì)地面涼得我腳趾蜷縮。走到樓梯口，那聲音斷斷續(xù)續(xù)，不像哭。
更像……
我心跳加速，手指攥住樓梯扶手的鐵桿。
不會(huì)。伯母可能給她找了別人？那個(gè)遠(yuǎn)房親戚？
我屏住呼吸往下走，每一級(jí)樓梯都像踩在棉花上。
一樓走廊盡頭是蘇念晚的臥室。門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，留了一條大約五厘米的縫。
黃銅色的臺(tái)燈光從縫隙里漏出來(lái)，地板上散著一件男式灰色襯衫，袖口的銀色袖扣還亮著光。
那個(gè)袖扣，是我去年圣誕節(jié)送的。
我的手開(kāi)始發(fā)抖。
門(mén)縫里，床上有個(gè)男人的背影，寬肩窄腰，背脊的肌肉線(xiàn)條在燈光下起伏。他趴在蘇念晚身上，動(dòng)作幅度不大，但節(jié)奏分明。
我認(rèn)得那個(gè)背影。
那條后頸偏左三厘米處的