，厲珩開(kāi)口了。
"崔醫(yī)生跟你說(shuō)了？"
溫棠關(guān)上水龍頭，甩了甩手上的水珠，轉(zhuǎn)過(guò)身。
"說(shuō)了。"
"那你應(yīng)該知道——"
"我知道。"
厲珩張了張嘴，嗓子里像塞了一團(tuán)棉花。他想說(shuō)的那句話在舌頭上滾了兩圈，終究沒(méi)能出口。
溫棠走回來(lái)，坐在椅子上。這一次她沒(méi)有伸手去握他的手，而是雙手搭在膝蓋上，看著他的眼睛。
"厲珩，我不是因?yàn)榭蓱z你才來(lái)的。"
她的聲音不大，但每個(gè)字都像釘子一樣釘在地板上。
"你廢不廢的，跟我來(lái)不來(lái)，沒(méi)關(guān)系。"
說(shuō)完她就不吭聲了。拿出手機(jī)看了看時(shí)間，開(kāi)始回工作消息。拇指在屏幕上點(diǎn)了幾下，眉頭微微蹙起，像是在處理什么棘手的事。
厲珩靠在床頭，看著她低頭看手機(jī)的側(cè)臉。
燈光打在她的耳廓上，透出淺淺的粉色。有些畫面突然沒(méi)來(lái)由地涌上來(lái)——
小學(xué)三年級(jí)。他從樹上摔下來(lái)，膝蓋上磕了一塊皮，血糊了一腿。溫棠蹲在他面前，用校服袖子給他擦，嘴里罵罵咧咧："你是猴子啊爬那么高，活該。"眼眶通紅。
初中。他被高年級(jí)的堵在廁所，書包被扔進(jìn)垃圾桶。溫棠不知道從哪里沖過(guò)來(lái)，一腳踢翻了領(lǐng)頭那個(gè)男生的凳子。后來(lái)兩個(gè)人一起被叫了家長(zhǎng)，溫棠**在辦公室罵了半小時(shí)，溫棠一聲沒(méi)吭，出來(lái)的時(shí)候鼻頭紅紅的，看了他一眼："下次他們?cè)倨圬?fù)你，你打回去。"
高考完那個(gè)暑假。兩個(gè)人在天臺(tái)上看星星，她靠在他肩膀上，頭發(fā)上有洗衣液的味道，薰衣草的。他心跳得很快，想側(cè)過(guò)頭——
"你要是一直盯著我，我可要收費(fèi)了。"
溫棠的聲音把他拽回來(lái)。
她沒(méi)抬頭，嘴角微微翹了一下，拇指還在屏幕上劃。
厲珩把目光移開(kāi)，偏過(guò)頭看窗外。
梧桐樹的葉子掉了幾片，被風(fēng)卷著在地上翻滾。
"溫棠。"
"嗯。"
"……謝謝。"
溫棠的拇指停了一下。
"說(shuō)這種話扣錢。"她站起來(lái)，把手機(jī)揣進(jìn)口袋，"我去跟崔醫(yī)生聊聊你的康復(fù)方案。你躺著，別亂動(dòng)。"
門關(guān)上了。
厲珩在空蕩蕩的病房里坐了很久。
——
噩夢(mèng)是從第三天開(kāi)始的。
每次都是同一個(gè)場(chǎng)景。
黑暗。封閉的空間。空氣里有鐵銹和潮濕混凝土的味道。手腕被尼龍繩捆在椅子扶手上，勒得皮膚卷翻，黏糊糊的——分不清是汗還是血。
"簽字。"
對(duì)面站著一個(gè)人?？床磺迥?，只看見(jiàn)手里攥著一根鋼管，管壁上有暗紅色的銹斑。
"簽了就放你走。厲珩，別逼我。"
他沒(méi)簽。
第一管落在左腿脛骨上。
他聽(tīng)見(jiàn)了聲音——不是鋼管撞擊的聲音，是骨頭發(fā)出的聲音。悶響。像一根干柴在手里折斷。
然后是疼。
不是那種一下子涌上來(lái)的疼，是從骨頭縫里滲出來(lái)的，一寸一寸漫開(kāi)，從小腿到膝蓋，到大腿根，到整個(gè)下半身。像有人往骨髓里灌沸水。
他咬住了后槽牙。牙齦出血了，鐵腥味灌滿口腔。
"再問(wèn)一次。簽不簽？"
他沒(méi)簽。
第二管。第三管。
到后面他記不清了。記得的只有頭頂?shù)臒襞荨槐K裸燈泡，瓦數(shù)不大，光線發(fā)黃，晃來(lái)晃去。他一直盯著那個(gè)燈泡看，因?yàn)橹灰⒆∫粋€(gè)東西，就能分散一點(diǎn)注意力。
哪怕只有一點(diǎn)。
第五天的時(shí)候，他們換了手段。
——
"厲珩！"
他猛地坐起來(lái)。
后背的汗把病號(hào)服浸透了，貼在皮膚上。手指死死**床單，指甲嵌進(jìn)布料里。呼吸聲粗重急促，像被水嗆了的人剛浮上來(lái)。
"厲珩。"
溫棠的手按在他肩膀上。力度不大，但穩(wěn)。
她坐在床邊的椅子上——又是那把椅子。頭發(fā)散著，襯衫外面套了一件灰色的薄外套，袖子太長(zhǎng)，蓋過(guò)了手指。
她是什么時(shí)候來(lái)的？他不記得。
"三點(diǎn)十七分。"溫棠說(shuō)，像是看穿了他的疑問(wèn)，"你開(kāi)始喊的時(shí)候是三點(diǎn)二十二分。"
她一直在這里。
凌晨三點(diǎn)，她坐在這間病房里，等著他從噩夢(mèng)中醒來(lái)。
厲珩張了張嘴，喉嚨干得發(fā)不出聲。
溫棠伸手拿起床頭柜上的水杯，遞到他嘴邊。
他喝了一口。水是溫的——她提前倒好的，涼了又換，換了又涼。
"不用每天來(lái)。