暴雨夜，我高燒到三十九度，蹲在地鐵口給女友沈棲月打電話。

她接得很慢，語(yǔ)氣里還帶著不耐煩。

“我還在開(kāi)會(huì)?！?br>
“你自己打車，別什么事都等我?！?br>
十分鐘后，我看見(jiàn)她撐著我送的黑傘，護(hù)著沈敘上車。

沈敘是沈家收養(yǎng)的弟弟，也是她從小護(hù)到大的例外。

他的肩頭干干凈凈。

而我的退燒藥，卻被雨水泡軟。

很快，我看到沈敘發(fā)了一條朋友圈。

照片里，那把黑傘橫在副駕駛車窗邊。

配文：

“被人惦記的雨天，真好?！?br>
那把傘，我給沈棲月送過(guò)三十九次。

可我第一次求她來(lái)接我。

她說(shuō)，別什么事都等她。

當(dāng)天晚上，我簽下南城外派協(xié)議，把備用鑰匙放在玄關(guān)。

后來(lái)每一場(chǎng)雨，我都不再等沈棲月。

......

手機(jī)屏幕暗下去時(shí)，我還站在地鐵口。

雨水順著額發(fā)往下淌，眼前的路燈晃成一團(tuán)模糊的光影。

我捏著那盒退燒藥，紙盒已經(jīng)軟得變形。

藥店老板剛才勸我去醫(yī)院。

他說(shuō)我臉色很差，再拖容易燒出問(wèn)題。

我卻先給沈棲月打了電話。

五年里，我早就習(xí)慣了先找她。

哪怕她大多數(shù)時(shí)候都接得很慢。

可今晚，我從她的車窗倒影里，看見(jiàn)了自己的狼狽。

沈敘坐在副駕駛，側(cè)身和她說(shuō)話。

沈棲月站在車門外，傘柄握得很穩(wěn)。

她半邊肩膀被雨淋濕，傘面卻嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地?fù)踉谏驍㈩^上。

我曾經(jīng)這樣護(hù)過(guò)她。

剛在一起那年，我陪她加班到凌晨。

雨下得急，我把唯一的外套披到她身上。

她縮在我懷里，指尖冰涼。

“南洲，以后下雨，你一定要來(lái)接我。”

我當(dāng)時(shí)答應(yīng)得很認(rèn)真。

從那天起，天氣預(yù)報(bào)成了我手機(jī)里最?？吹能浖?br>
只要云層變暗，我就會(huì)提前帶傘。

她去哪里，我就把傘送到哪里。

最遠(yuǎn)那次，她在沈家老宅，我繞了半座城才趕過(guò)去。

朋友笑我像沈棲月的專屬司機(jī)。

我并不生氣。

我以為被她需要，是一件很幸福的事。

直到今天我才明白。

有些需要，只是順手。

有些偏愛(ài)，才會(huì)讓人心甘情愿淋濕自己。

沈敘的朋友圈很快又多了一條互動(dòng)。

沈棲月點(diǎn)了贊。

我盯著那顆紅心看了很久。

風(fēng)從站口灌進(jìn)來(lái)，吹得我咳到胸口發(fā)疼。

手機(jī)又震了一下。

沈棲月發(fā)來(lái)消息。

到家了嗎？

我看著那四個(gè)字，手指停在屏幕上方。

從前我一定會(huì)回。

我會(huì)把等車和發(fā)燒的事說(shuō)清楚。

然后等她一句不輕不重的責(zé)備。

今晚我只把手機(jī)收進(jìn)口袋，轉(zhuǎn)身走進(jìn)雨里。

出租車排隊(duì)太久，我一路走回家。

推開(kāi)門時(shí)，玄關(guān)的感應(yīng)燈亮起。

鞋柜上擺著一排折疊傘。

粉色那把，是沈棲月去年在機(jī)場(chǎng)隨手買的。

透明的那把，是我怕她丟傘特意備在家里的。

最里面還有一把新的黑傘，和她今晚?yè)蔚哪前淹睢?br>
沈棲月很喜歡收集各種各樣的雨傘。

我原本想在她生日時(shí)配著訂婚戒指一起送給她。

但現(xiàn)在用不上了。

我換掉濕透的鞋，走進(jìn)臥室。

體溫計(jì)夾了五分鐘，數(shù)字停在三十九點(diǎn)四。

南城分公司的外派合同躺在郵箱里。

領(lǐng)導(dǎo)上周問(wèn)我，想好了再答復(fù)。

我拖到今晚。

因?yàn)樯驐抡f(shuō)月底想去看婚紗。

她說(shuō)沈敘最近狀態(tài)不好，等他穩(wěn)定下來(lái)，我們?cè)俪闀r(shí)間訂婚禮細(xì)節(jié)。

我聽(tīng)到過(guò)**多次的“再抽時(shí)間”。

聽(tīng)到自己也分不清，她到底是真的忙，還是只懶得分給我時(shí)間。

我打開(kāi)電腦，在電子合同末尾簽下名字。

提交成功的提示跳出來(lái)。

凌晨一點(diǎn)零七分。

我把備用鑰匙從鑰匙扣上取下，放在玄關(guān)旁。

鑰匙旁邊，是沈棲月昨天隨手扔下的停車票。

地點(diǎn)是城西美術(shù)館。

那天她告訴我，律所有客戶臨時(shí)來(lái)訪。

可城西美術(shù)館正在辦沈敘的個(gè)人畫展。

我盯著那張票，胸口悶得厲害。

藥效來(lái)得很慢。

我蜷在沙發(fā)上，聽(tīng)見(jiàn)窗外雨聲一陣緊過(guò)一陣。

沈棲月凌晨?jī)牲c(diǎn)才回來(lái)。

她開(kāi)門時(shí)動(dòng)作很輕。

看見(jiàn)我躺在沙發(fā)上，她皺了皺眉。

“怎么睡這里？”

我睜開(kāi)眼。

她身上帶著雨水的潮氣，還有沈敘常用的雪松香。

那把黑傘被她隨手靠在門邊。

傘尖滴下來(lái)的水，很快在地板上積成一小攤。

我說(shuō)：“發(fā)燒。”

她愣了一下，走過(guò)來(lái)摸我的額頭。

掌心很涼。

“這么燙？”

語(yǔ)氣里終于帶了一點(diǎn)緊張。

我看著她的眼睛。

“我給你打電話的時(shí)候，就已經(jīng)燒起來(lái)了?！?br>