，等我攢夠了錢，帶你去城里。"
那是蜜月的第三天。
他說話的時(shí)候笑著，眼睛彎彎的，語氣跟哄小孩似的。
我信了。
我信了六年。
等來一張紙條和一個(gè)空蕩蕩的鐵盒子。
"行了別杵著了，"錢大貴泡夠了腳，把兩只濕淋淋的腳往盆沿上一搭，"明天趕集，去把那筐紅薯賣了，換點(diǎn)鹽回來。"
"好。"
"還有，"周桂花追了一句，"晚上把東頭**的門修修，昨天半夜豬拱出來了，踩了隔壁地里的麥苗，人家找上門來了。"
"好。"
我低著頭往灶房走。
路過堂屋的時(shí)候，目光掃過墻上那張結(jié)婚照。照片里的我扎著兩根辮子，穿一件借來的紅外套，笑得腮幫子都鼓了。旁邊錢衛(wèi)東站得板板正正，表情僵硬，目光卻微微偏著——
不是看我。
是看鏡頭之外的什么地方。
那時(shí)候我沒注意。
現(xiàn)在卻記得清清楚楚。
那天晚上我一個(gè)人蹲在灶房里，就著灶膛里最后一點(diǎn)余火的光，把那張紙條翻過來。
背面是空白的。
什么也沒有。
連一句"等我回來"都沒有。
我把紙條折好，壓在灶臺(tái)角落的磚頭下面。
然后我做了一個(gè)決定。
這輩子——
再也不等任何人了。
半年以后，一九九五年的夏天。
我走了。
走的時(shí)候天剛蒙蒙亮，露水打濕了褲腳。我只帶了一個(gè)帆布包，里面裝了兩件換洗衣服、一把木梳子、三十塊錢——這是我偷偷藏起來的、賣雞蛋攢下的。
周桂花的鼾聲從東屋傳出來，拉得很長。
我沒有回頭。
后來的事情，馮姨比誰都清楚。
"你當(dāng)時(shí)瘦得喲，"馮姨后來跟我念叨過無數(shù)次，"臉就剩巴掌大一點(diǎn)，胳膊跟柴火棍似的。我在紡織廠門口第一次見你，你蹲在地上吃半個(gè)饅頭，我還以為你是要飯的。"
我確實(shí)跟要飯的差不了多少。
省城是個(gè)龐然大物。高樓、馬路、汽車尾氣——所有東西都是新的，大的，快的，把我一個(gè)鄉(xiāng)下姑娘碾得喘不過氣。
第一份工是紡織廠的臨時(shí)工。一天十二個(gè)小時(shí)站在流水線前面，手里的線換了一圈又一圈，腳底板腫得塞不進(jìn)鞋。月工資兩百八十塊，扣掉吃住剩不到一百。
但我不怕。
那是我二十六歲那年的夏天——
第一次掙到了屬于自己一個(gè)人的錢。
---
**章
省城的故事很長，但濃縮起來就是四個(gè)字：死而后生。
紡織廠干了兩年，攢了三千多塊錢。辭工的那天馮姨罵我傻——"好不容易有個(gè)固定工，你跑