！又要帶孩子又要做家務(wù)，我一個(gè)人忙得腳打后腦勺——"
"你今天看了六個(gè)小時(shí)電視。"
聲音是從臥室傳出來的。
錢桂芳猛地轉(zhuǎn)過頭。
姜念溪站在臥室門口，披著外套，一手撐著門框，臉色蒼白，但眼睛亮得驚人。
"智能電視有觀看記錄。"姜念溪說，聲音輕飄飄的，"今天六小時(shí)二十四分鐘。昨天五小時(shí)四十七分鐘。前天——"
"你監(jiān)視我？！"錢桂芳從沙發(fā)上彈了起來。
"不是監(jiān)視。"姜念溪慢慢走到客廳，在飯桌邊坐下來，"是電視自帶的功能。您沒關(guān)。"
電話那頭，賀硯舟的呼吸粗了起來。
錢桂芳的手攥著遙控器，指節(jié)發(fā)白。
姜念溪沒看她。
她低頭看著桌面，用指腹蹭了一下桌面上的一圈水漬——那是泡面碗留下的印子。
"您說您忙得腳打后腦勺。"她抬起頭，語氣平靜得不像在質(zhì)問，倒像在陳述天氣預(yù)報(bào)，"那冰箱里三天前的排骨，是給誰買的？"
錢桂芳的嘴角抽搐了一下。
"還有昨天外賣的紅燒魚。"姜念溪說，"我聞到了。您在客廳吃的。"
電話那頭，賀硯舟沒出聲了。
"我沒……"錢桂芳的聲音虛了下去，"那排骨是我自己——我看你不吃肉就——"
"我什么時(shí)候說不吃肉了？"
姜念溪的聲音忽然尖了那么一點(diǎn)。
只一點(diǎn)。
然后她又按了下去。
平靜得幾乎**。
"您從來沒問過我。"她說，"八天了。您一次都沒問過我想吃什么。"
客廳安靜了下來。
電視里的狗血劇還在播，女主角正在聲嘶力竭地哭喊。
錢桂芳張了張嘴，沒說出話。
手機(jī)從她耳邊滑下來。
賀硯舟的聲音從聽筒里傳來，小小的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的："媽？媽你聽著——"
姜念溪站起身。
她從錢桂芳手里拿過手機(jī)，對著話筒說了一句話。
"賀硯舟，***事，明天有人管。你看著辦。"
然后她掛了。
---
錢桂芳一夜沒睡好。
她躺在床上翻來覆去，聽著隔壁房間偶爾傳來嬰兒的細(xì)碎哭聲，和姜念溪起身哄孩子的動靜。
她不覺得自己做錯了什么。
泡面怎么了？又不是沒東西吃。她當(dāng)年——
當(dāng)年。
那兩個(gè)字像顆硌牙的沙子。
她確實(shí)記得自己當(dāng)年喝過涼水。但她也記得，她當(dāng)年是真的沒人管，老賀在外面跑車，一走就是半個(gè)月，她一個(gè)人在漏雨的平房里，喂奶喂到乳腺炎，疼得咬枕頭。
后來呢？
后來她兒子出息了，娶了城里媳婦，住進(jìn)了三室一廳。
她覺得自己熬出來了。
熬出來了，就該讓別人也熬一熬。
她說不清這個(gè)邏輯。
但她確信這沒問題。
凌晨三點(diǎn)，她聽到嬰兒又哭了。這一次哭聲尖銳，持續(xù)了很久。隔壁傳來姜念溪小聲哄孩子的聲音，沙啞的、疲憊的，像一根繃到極限的弦。
錢桂芳翻了個(gè)身，拿被子蒙住了頭。
---
早上七點(diǎn)四十五。
門鈴響了。
錢桂芳正在廚房煮泡面——給自己下了碗掛面，臥了兩個(gè)蛋。
她系著圍裙去開門。
門一開，她愣住了。
樓道里站了七個(gè)人。
打頭的是大兒媳周慧蘭，穿著一件藕粉色連衣裙，妝畫得一絲不茍，嘴唇描著正紅色，高跟鞋踩在水泥地面上"咔咔"響。
她身后是二兒媳楊秀云，三女兒賀敏芝，小女兒賀芹，大兒子賀硯明，二兒子賀硯峻。
最后面，還跟著一個(gè)錢桂芳不認(rèn)識的人——一個(gè)背著雙肩包、耳朵上夾著筆的年輕姑娘。
"大……大嫂？"錢桂芳愣在門口，"你們怎么——"
周慧蘭邁步進(jìn)門，高跟鞋"嗒"地踩上玄關(guān)的地板磚。
她站定，環(huán)視了一圈客廳。
茶幾上的瓜子殼，沙發(fā)上的毛毯，電視還開著，正在播早間新聞。
她的視線落在了廚房臺面上——一碗掛面，兩個(gè)荷包蛋，湯清味正。
然后她轉(zhuǎn)頭看向餐桌——一碗泡面，紅燒牛肉味，面餅還沒泡開。
兩碗面。
一碗講究，一碗湊合。
周慧蘭收回視線，看向錢桂芳。
她開口了。
第一句話，就讓錢桂芳的臉白了。
"媽，您自己吃掛面臥蛋，給坐月子的兒媳婦吃泡面——這事兒，您是打算讓我們裝看不見呢，還是打算讓全小區(qū)都知道？"