自己看到的。
“銅觀音?！闭掠懈f(shuō)，“祖上傳下來(lái)的。說(shuō)是萬(wàn)佛塔里出來(lái)的?！?br>“萬(wàn)佛塔？”程陽(yáng)愣住了。
“老萬(wàn)佛塔。不是現(xiàn)在那個(gè)新的?！闭掠懈叩桨讼勺狼?，拿起一塊布，擦了擦觀音像上的灰，“五幾年拆塔的時(shí)候，很多東西流出來(lái)了。這一尊是我爺爺花三擔(dān)米換的?！?br>程陽(yáng)走近了看。銅觀音大約三十公分高，坐姿，雙手結(jié)禪定印，底座是一朵蓮花。造型豐潤(rùn)端莊，衣紋流暢，和他之前在博物館圖錄上看到的宋代造像風(fēng)格很像。如果真是萬(wàn)佛塔出土的，那可能是南宋到明代的文物。
“這很珍貴?！背剃?yáng)說(shuō)。
“珍不珍貴不知道?！闭掠懈巡挤畔?，“反正從我記事起，它就在這兒了。”
這時(shí)候，章小魚(yú)從外面端了一杯水進(jìn)來(lái)，小心翼翼地放在程陽(yáng)面前的桌上。水是溫的，杯子上印著一只褪色的皮卡丘。
“謝謝?！背剃?yáng)說(shuō)。
章小魚(yú)說(shuō)了聲“不客氣”，聲音小得像蚊子叫，然后飛快地跑回爺爺身邊。
“喝茶?！闭掠懈f(shuō)。
程陽(yáng)端起杯子喝了一口。水有一股淡淡的土腥味。
“走，去看看田?！闭掠懈酒饋?lái)。
他們出了門(mén)，沿著一條田埂路往前走。章有根走在前面，步子不快但很穩(wěn)，每一步都踩在田埂最實(shí)的地方。程陽(yáng)跟在后面，有幾次差點(diǎn)滑進(jìn)水田里。
“你這樣走?！闭掠懈仡^說(shuō)，“踩我的腳印?！?br>程陽(yáng)照著做了。奇怪的是，同樣的路，踩著前面人的腳印走，確實(shí)穩(wěn)了很多。
走了一段，章有根停下來(lái)，指著面前的一**稻田?！斑@一片，六十畝，都是我的。那邊還有一片，也是六十畝?！彼D(zhuǎn)過(guò)身看著程陽(yáng)，“我一個(gè)人種不了?！?br>程陽(yáng)看著那些稻子。它們?cè)陉?yáng)光下安靜地垂著頭，像是在等著什么。
“章大爺，我問(wèn)您一個(gè)問(wèn)題。”
“問(wèn)。”
“為什么是我？”
章有根沒(méi)有馬上回答。他從口袋里掏出一包皺巴巴的煙，抽出一根，點(diǎn)上，吸了一口。
“我那天，在路邊站了很久?！彼f(shuō)，“看著你那個(gè)送飯的車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)。你騎得很快，但看見(jiàn)我之后，你剎住了。”
“我應(yīng)該剎住的?！?br>“應(yīng)該的人很多，真剎住的沒(méi)幾個(gè)?！闭掠懈鶑椓藦棢熁遥澳銊x車(chē)的時(shí)候，車(chē)歪了一下，差點(diǎn)摔倒。我看見(jiàn)了?！?br>程陽(yáng)不明白這有什么特別的。
“你本來(lái)可以穩(wěn)住車(chē)，繞過(guò)去。但你為了不撞到我，寧可自己摔?！闭掠懈f(shuō)，“我站在那兒看了很多送外賣(mài)的。你是第一個(gè)寧可自己摔也不撞我的?！?br>程陽(yáng)想起來(lái)了。那天確實(shí)有一個(gè)騎手從章大爺身邊很近的地方擦過(guò)去，頭也沒(méi)回。然后他才過(guò)來(lái)的。
“所以您就……”
“我沒(méi)故意讓你撞?！闭掠懈驍嗨?，“我是在那兒站著，想等一輛騎得慢的車(chē)。你的車(chē)騎得最慢?！?br>程陽(yáng)不知道該說(shuō)什么。
“你那天下車(chē)之后，沒(méi)有罵我，沒(méi)有打電話，沒(méi)有跑。你蹲下來(lái)，問(wèn)我有事沒(méi)事?！闭掠懈褵燁^扔在地上，用腳踩滅，“后來(lái)在醫(yī)院里，你給了我一百塊錢(qián)。你知道我看沒(méi)看見(jiàn)？”
“看見(jiàn)什么？”
“你掏錢(qián)的時(shí)候，錢(qián)包里一共就三張?！?br>程陽(yáng)沉默了。
“我種了一輩子田。”章有根說(shuō)，“我這輩子學(xué)會(huì)的唯一一件事，就是看人。好人壞人，老實(shí)人滑頭人，勤快人懶人。看了一輩子，不會(huì)看錯(cuò)?！?br>一陣風(fēng)吹過(guò)來(lái)，稻田沙沙響。
“中文系畢業(yè)的，來(lái)種田，可惜嗎？”章有根問(wèn)。
“不可惜。”程陽(yáng)說(shuō)，“反正我送外賣(mài)也挺可惜的?！?br>章有根笑了。這是他第一次笑。笑起來(lái)的時(shí)候，臉上的皺紋更深了，但眼睛亮了。
“好?！彼终f(shuō)了那個(gè)字。
這一次，程陽(yáng)覺(jué)得這個(gè)“好”字聽(tīng)起來(lái)不太一樣了。
“我什么時(shí)候開(kāi)始？”程陽(yáng)問(wèn)。
“你想什么時(shí)候？”
“明天?！?br>章有根看了他一眼。“你住的地方還沒(méi)收拾。下周一吧?！?br>“好?！?br>“好。”章有根也說(shuō)了一個(gè)“好”。
他們往回走。程陽(yáng)踩著章有根的腳印，一步一步走得很穩(wěn)。夕陽(yáng)把稻田染成金**，章有根的身影在前面拖得很長(zhǎng)。
回到村子里的時(shí)候，程陽(yáng)看見(jiàn)章小魚(yú)一個(gè)人坐在門(mén)口的小板凳上，手里拿