電梯。
電梯門緩緩合上。
隔絕了他們錯(cuò)愕的目光，和樂樂越來越大的哭聲。
我靠在冰冷的電梯壁上，長(zhǎng)長(zhǎng)地，吐出了一口氣。
天，好像亮了。
我該去哪里？
我不知道。
我只知道，我不能再回到那個(gè)地方。
走出小區(qū)，陽光有些刺眼。
我拖著箱子，漫無目的地走在街上。
退休前，我住的老房子，早就為了給他們湊首付賣掉了。
我好像，已經(jīng)無家可歸了。
手機(jī)響了。
是王志強(qiáng)打來的。
我按了掛斷。
他又打來。
我直接關(guān)了機(jī)。
我在路邊的長(zhǎng)椅上坐下，看著來來往往的人群。
一陣眩暈襲來。
我才想起，我還在發(fā)著燒，一天沒怎么吃東西。
我從口袋里摸出僅剩的兩百多塊錢。
這是我上個(gè)月剩下的生活費(fèi)。
我得先找個(gè)地方住下。
然后，找份工作。
我一個(gè)退休老人，能做什么呢？
正在我茫然四顧的時(shí)候，一個(gè)溫和的聲音在我身邊響起。
“是……玉華嗎？”
我抬起頭。
看到一張熟悉又有些陌生的臉。
他穿著一身晨練的運(yùn)動(dòng)服，頭發(fā)有些花白，但精神矍鑠。
是我以前在廠里時(shí)的老同事，也是我的……初戀。
顧建國。
05
顧建國看著我，眼神里滿是驚訝和關(guān)切。
“玉華，真的是你？你怎么會(huì)在這里？”
“你臉色怎么這么差？生病了？”
一連串的問題，讓我有些不知所措。
多少年了。
自從我結(jié)婚后，我們就再也沒見過了。
我局促地站起來。
“建國哥?！?br>他走近一步，伸出手想扶我，又覺得不妥，收了回去。
“你坐，你坐下說?！?br>他指了指我身邊的行李箱。
“這是……離家出走了？”
他的話，帶著一絲調(diào)侃，卻準(zhǔn)確地說中了我的處境。
我苦笑了一下，沒有否認(rèn)。
他嘆了口氣，在我身邊坐下。
“跟孩子們鬧矛盾了？”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼眶有些發(fā)熱。
在兒子兒媳面前，我能強(qiáng)撐著不露一絲軟弱。
可是在故人面前，那些委屈，像是找到了一個(gè)出口，爭(zhēng)先恐后地往外涌。
“多大點(diǎn)事，過兩天就好了?！?br>他安慰著。
“我不想回去了?！?br>我輕聲說，語氣卻很堅(jiān)決。
他看了我很久。
然后點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“好，不回去就不回去?！?br>“那你現(xiàn)在……有地方去嗎？”
我搖了搖頭。
他沉吟片刻。
“我記得你以前住的老房子不是……”
“賣了?！蔽掖驍嗨?，“給兒子買婚房了。”
他臉上的表情，變得有些復(fù)雜。
有同情，也有一些……我看不懂的情緒。
“那你先找個(gè)地方住下，身體要緊?！?br>說著，他站了起來。
“走，我?guī)闳€(gè)地方?！?br>我有些猶豫。
“這……太麻煩你了。”
他笑了，露出一口整齊的牙。
“咱們老同事了，客氣什么?！?br>“再說，你現(xiàn)在還在發(fā)燒，一個(gè)人我不放心。”
他的關(guān)心，是那么自然，那么溫暖。
像冬日里的一杯熱茶。
是我在這個(gè)家里，從未得到過的東西。
我鬼使神差地，跟著他站了起來。
他很自然地接過我手里的行李箱。
“走吧。”
他帶著我，穿過幾條街，來到一個(gè)老舊的小區(qū)。
小區(qū)很安靜，到處都是高大的梧桐樹。
他領(lǐng)我上了一棟樓的三樓。
打開門，是一個(gè)一室一廳的小房子。
房子不大，但收拾得干干凈凈，窗明幾凈。
陽臺(tái)上還養(yǎng)著幾盆綠植，生機(jī)勃勃。
“這是我以前給我媽住的房子，她老人家走了以后，就一直空著?！?br>“我每周都來打掃一下?！?br>“你先在這里住下，安心養(yǎng)病，別想那么多。”
他把我的行李箱放在墻角。
又轉(zhuǎn)身去廚房，給我倒了一杯溫水。
“你先喝點(diǎn)水，我去給你買點(diǎn)藥和吃的?！?br>他把水杯塞到我手里，轉(zhuǎn)身就要走。
我叫住他。
“建國哥，這房租……”
他回頭，佯裝生氣地瞪了我一眼。
“跟我還談錢？你這是打我的臉?！?br>“等你病好了，找到地方了，再說?！?br>說完，他便匆匆下了樓。
我捧著溫?zé)岬乃?，看著這個(gè)小小的，卻充滿善意的空間。
眼淚，終于忍不住掉了下來。
我不知道自己哭了多久。
直到顧建國提著大包小包回來。
他買了