手術(shù)后第三天，紗布還沒拆，劉曼曼就帶著她老公陳國(guó)強(qiáng)進(jìn)了病房。
劉曼曼開門見山："媽，手術(shù)做完了，您明天出院吧。國(guó)強(qiáng)的養(yǎng)生館下個(gè)月開業(yè)，缺個(gè)坐診的大夫，您去幫忙。"
"還有這個(gè)。"
她從包里掏出一份協(xié)議，直接攤在我的病床上。
"您的退休金，每月一萬(wàn)五，以后直接打到我卡上，我替您管著。"
我看著她，一個(gè)字都說不出來。
三天前我還躺在手術(shù)臺(tái)上。是她簽的手術(shù)同意書，是她在手術(shù)室外面哭著喊媽。
現(xiàn)在刀口還在滲血，她就拿著協(xié)議來了。
我說："曼曼，我剛做完手術(shù)，醫(yī)生讓我休養(yǎng)兩個(gè)月。退休金是我養(yǎng)老的錢，你怎么能這樣？"
話沒說完，劉曼曼打斷了我。
"媽，國(guó)強(qiáng)他弟欠了錢，家里實(shí)在撐不住了。我從小到大，您在我身上花了多少？現(xiàn)在我難了，您幫一下不應(yīng)該嗎？"
陳國(guó)強(qiáng)也在旁邊接話："媽，您退休了一個(gè)人也花不了多少，去養(yǎng)生館坐坐，又不累。"
我看著劉曼曼，想找到她眼里哪怕一點(diǎn)點(diǎn)心疼。
沒有。
她只是把筆遞過來："簽吧媽，我這也是替您打算。"
我沒吵沒鬧，接過筆，簽了。
但這個(gè)字，不是簽給她的退休金。
是簽給她的一張催命符。
一張她做夢(mèng)都想不到的催命符。
看著我簽完字，劉曼曼明顯松了一口氣。
她把協(xié)議書仔細(xì)折好，放進(jìn)包里拉上拉鏈，那個(gè)動(dòng)作像是在收一張到手的支票。
陳國(guó)強(qiáng)湊過來看了一眼簽名，咧嘴笑了。
"媽，您放心，養(yǎng)生館的活兒輕松得很，就是坐那給人號(hào)號(hào)脈，開點(diǎn)養(yǎng)生茶，比您以前在醫(yī)院上班清閑多了。"
我沒說話。
低頭看了一眼自己肚子上還在往外滲血水的紗布。
膽囊切除術(shù)，我這個(gè)年紀(jì)做這種手術(shù)，至少要臥床半個(gè)月。
可劉曼曼連一天都不想多等。
陳國(guó)強(qiáng)又說："對(duì)了媽，養(yǎng)生館在城南，離您住的老房子有點(diǎn)遠(yuǎn)。曼曼的意思是，您先搬到我們那邊住著，上班也方便。"
我問劉曼曼："住你那里，住哪間？"
劉曼曼笑了一下："陽(yáng)臺(tái)那個(gè)小儲(chǔ)物間，我收拾收拾就能住人。媽，您一個(gè)人又不占地方。"
儲(chǔ)物間。
我養(yǎng)了她三十年，她給我安排了一間儲(chǔ)物間。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭："好。"
劉曼曼和陳國(guó)強(qiáng)對(duì)視一眼，都沒掩飾臉上的得意。
他們覺得一切都在掌控之中。
一個(gè)剛下手術(shù)臺(tái)的六十二歲老**，能翻出什么浪？
他們不知道的是，我簽字的時(shí)候，特意看清了協(xié)議上的每一個(gè)字。
甲方乙方的落款處，甲方寫的是"仁和堂養(yǎng)生館"。
這個(gè)名字，我記住了。
劉曼曼收好協(xié)議，開始往外走，走到門口又回頭叮囑了一句："媽，明天一早我來接您出院，您把東西收拾好。"
"還有，別跟護(hù)士醫(yī)生提什么休養(yǎng)兩個(gè)月的話了，我已經(jīng)跟主治大夫說好了，簽個(gè)自愿出院的免責(zé)書就行。"
門關(guān)上之后，病房安靜了下來。
走廊里傳來她和陳國(guó)強(qiáng)說話的聲音，隔著門聽不太清，但有一句我聽得很明白。
陳國(guó)強(qiáng)說："這老**比我想的好說話。"
劉曼曼說："她能不好說話嗎？除了我，她還有誰(shuí)？"
這句話說得沒錯(cuò)。
我這輩子沒結(jié)過婚，沒有親生子女。
劉曼曼是我唯一的孩子。
三十年前的臘月二十九，我值完夜班回家，在醫(yī)院后巷的垃圾桶旁邊聽到了哭聲。
一個(gè)紙箱子里，裹著一件破棉襖的嬰兒正在哭。
臍帶剪得粗糙，身上發(fā)紫，再晚發(fā)現(xiàn)半個(gè)小時(shí)，這孩子就沒了。
我把她抱回家，喂她喝奶粉，給她治黃疸，一口一口把她喂大。
那時(shí)候我在鎮(zhèn)衛(wèi)生院上班，一個(gè)月工資四百塊，奶粉就要花掉一大半。
我白天上班，晚上出診，逢年過節(jié)給人義診掙點(diǎn)額外的錢。
后來她要上學(xué)了，我托關(guān)系把她的戶口落在我名下，供她讀書。
小學(xué)、初中、高中、大學(xué)。
四年大學(xué)的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，全是我出的。
她大學(xué)畢業(yè)那年，我的腰已經(jīng)彎了，手上全是繭子，但我高興。
我的曼曼大學(xué)畢業(yè)了。
我覺得一切都值了。
后來她嫁給了陳國(guó)強(qiáng)，一個(gè)做小生意的男人。
婚禮那天她哭著抱住我說："媽，