生一根手指頭。"
我沒理她。
我只看宋清晚。
"今天這臺心臟移植，是你主刀。"
她沒否認(rèn)。
"受體是韓可欣。韓子騫的女兒。"
她點了一下頭。
"三個月前你就說過，可欣等不了太久了，必須盡快找到匹配的心臟。"
"你到底想說什么？"
"我想說的話你不是不明白。"
"韓子騫在我們家住了五個月。他每天看年年跑來跑去。上個月他親口對你說過——年年心肺功能真好。"
"那是夸獎。"
"他說的原話是，要是可欣也能有這么一顆健康的心就好了。"
宋清晚看著我，不說話。
走廊里安靜了兩三秒。
"你是在懷疑子騫？"
她突然提高了聲音。
"他為了女兒愿意做任何事，但不可能做那種事。你太荒唐了。"
"那你讓我看一眼遺體。我要是認(rèn)錯了，當(dāng)著所有人的面給你跪下道歉。"
"不行。"
一個新的聲音從走廊另一頭傳過來。
慢吞吞的，帶著哭腔。
"你們這層的監(jiān)控能調(diào)出來嗎？"
手術(shù)準(zhǔn)備室外面的走廊另一側(cè)，有一個監(jiān)控小屏幕。我之前注意到過。
在等宋清晚來的那兩個小時里，我問過前臺、問過保潔、問過路過的每一個人。
沒有人搭理我。
最后是一個拖地的大姐跟我說了一句實話。
"別費勁了，這層走廊的監(jiān)控三天前就壞了，一直沒修。"
三天前。
年年失蹤，也是三天前。
我當(dāng)時蹲在走廊拐角，腦子里反復(fù)轉(zhuǎn)這幾個字。
三天前監(jiān)控壞了。
三天前年年丟了。
三天前，韓子騫的女兒還在等心臟。
然后一段記憶涌上來，擋都擋不住。
上個星期三，我去宋清晚的辦公室接年年回家。年年在她辦公室里跟韓可欣一起玩。
韓子騫的車停在樓下，車沒鎖，后排座位上扔著一個玩具。
一只綠色的塑料恐龍。
那只恐龍的尾巴斷了一截，是年年三歲的時候啃的。我拿膠水粘過，粘得歪歪扭扭，只有我認(rèn)得出來。
那是年年從不離手的玩具。
我把恐龍拿上去問韓子騫。
他笑了笑，說："小孩在一起玩，玩具串了唄，拿回去就是。"
我當(dāng)時沒多想。
但另一件事我一直沒說。
同樣是上星期，我半夜起來倒水，路過客廳，聽到韓子騫在陽臺上打電話。
他壓著聲音。
"合適的已經(jīng)確定了，你那邊把流程備好，我來安排時間。"
我當(dāng)時以為他在談生意。
現(xiàn)在想起來，那個"合適的"，會不會是一顆心臟？
會不會是年年的心臟？
我從走廊地上站起來。
手在抖，但腦子從來沒這么清楚過。
我走向前臺護士站。
"我要調(diào)三天前三樓的監(jiān)控錄像。"
護士頭都沒抬。
"壞了，在報修。"
"什么時候壞的？"
"不清楚。"
"能查維修記錄嗎？"
護士終于抬頭了，看了我一眼，面無表情。
"你有什么資格查我們的內(nèi)部記錄？"
我攥著拳頭，退后兩步。
三天前壞的監(jiān)控。
韓子騫那通半夜的電話。
年年的恐龍玩具出現(xiàn)在他車上。
一條線把所有東西串起來了。
我轉(zhuǎn)身，重新走向手術(shù)準(zhǔn)備室的門。
這一次，我誰都不求了。
我和宋清晚結(jié)婚是在七年前。
大四那年，她追的我。理工科的女生，干凈利落，笑起來帶著一股人少有的坦率。
我學(xué)建筑設(shè)計，大四已經(jīng)拿過市級青年設(shè)計競賽的金獎，導(dǎo)師說我畢業(yè)后可以留院發(fā)展。
但她說她想在心外科做出一番名堂，需要一個人替她穩(wěn)住后方。
她選了我。
我放棄了工作，當(dāng)了家庭主夫。
頭兩年還好，她忙歸忙，但每天早上會給我煮一碗粥。我胃不好，她堅持了半年，硬是把我的老胃病養(yǎng)好了。
年年出生那年，我不小心出了車禍，腿上縫了十幾針。她從手術(shù)室跑出來，一路沖到急診科，進門臉上全是眼淚。
"陸沉，我說過跟你白頭偕老就不會反悔。"
我信了。
所以我甘愿做她的墊腳石。
她一路晉升，三十歲就當(dāng)了心外科最年輕的主任。而我在家?guī)昴?，洗衣做飯拖地，接?**，晚上哄睡。
五個月前，一切變了。
她出差回來，帶了兩個人進家門。
韓子騫和他四歲的女兒韓可