醫(yī)生？"
"嗯。"
沉默。
電梯數(shù)字從七跳到五，又從五跳到三。
"六年沒(méi)見(jiàn)，"我盯著他大衣領(lǐng)口上沾的一根細(xì)小毛絮，"你怎么突然——"
"誰(shuí)說(shuō)突然的。"他打斷我。
電梯門(mén)開(kāi)了。
地下**的燈光灰暗，混凝土柱子上的編號(hào)噴漆剝落了一半。
一輛黑色的車(chē)停在最近的車(chē)位。
引擎沒(méi)熄。
沈渡把我放進(jìn)后座，自己繞到另一邊坐下。
車(chē)內(nèi)暖氣很足，皮革座椅上鋪了一層灰色羊毛毯。
"先去盛安私立醫(yī)院。"他對(duì)前座的司機(jī)說(shuō)。
車(chē)動(dòng)了。
我盯著自己手臂上那個(gè)**，棉簽上的血跡已經(jīng)干成暗褐色。
"我不需要你管。"
沈渡沒(méi)看我。
他解開(kāi)大衣扣子，從內(nèi)側(cè)口袋掏出手機(jī)，屏幕亮起來(lái)的光照亮了他的側(cè)臉。
六年。
他眉骨下那道舊傷疤還在，但整個(gè)人變了很多。
肩膀更寬了，下頜的棱角更分明。
當(dāng)年那個(gè)穿格子襯衫在大學(xué)實(shí)驗(yàn)室里幫我修筆記本電腦的男生，已經(jīng)找不到一點(diǎn)影子了。
"沈渡。"
"嗯。"
"我說(shuō)了我不需要——"
"夏念。"他終于轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，手機(jī)光照著他的眼睛，黑色的虹膜像兩枚釘子釘在我臉上，"你現(xiàn)在的狀態(tài)，不具備拒絕任何人幫助的資格。"
我張了張嘴。
他遞過(guò)來(lái)一瓶水，旋開(kāi)了蓋子。
"先喝。"
我接過(guò)來(lái)。
手在抖。
水濺出來(lái)一些，洇濕了毯子上的絨毛。
盛安私立醫(yī)院在城東。
沈渡包下了整個(gè)VIP病區(qū)的一層。
我被推進(jìn)單人病房時(shí)，床上鋪的是淺藍(lán)色純棉被褥，床頭柜上放著一臺(tái)加濕器，吐出細(xì)白的霧氣。
墻角的恒溫柜里整齊排列著十二瓶營(yíng)養(yǎng)液。
"明天上午九點(diǎn)，腫瘤科會(huì)診。"沈渡站在門(mén)口，手插在褲子口袋里，"今晚先輸液，把血壓拉回來(lái)。"
"沈渡。"
"什么。"
"這些東西要花多少錢(qián)？"
他靠著門(mén)框，表情沒(méi)什么變化。
"跟你沒(méi)關(guān)系。"
"我不想欠——"
"你不欠我。"他把那三個(gè)字說(shuō)得很重，像往桌上砸了一枚棋子。
我閉上嘴。
護(hù)士進(jìn)來(lái)**。
沈渡在門(mén)口站了一會(huì)兒，像是確認(rèn)我不會(huì)自己拔掉針頭逃走，才轉(zhuǎn)身往外走。
走到一半他停下來(lái)，背對(duì)著我。
"當(dāng)年你選陸時(shí)衍的時(shí)候，我說(shuō)過(guò)一句話。"
我記得。
六年前他站在大學(xué)南門(mén)口的梧桐樹(shù)下，手里攥著一張揉皺的機(jī)票。
他說(shuō)——
"我說(shuō)如果有一天你后悔了，別硬撐。"
他走了。
門(mén)關(guān)上的聲音很輕。
我盯著輸液**一滴一滴落下的透明液體。
眼眶發(fā)燙。
化療那兩年，我的淚腺功能就已經(jīng)受損了。
哭不出來(lái)。
手機(jī)在枕頭旁邊震動(dòng)。
屏幕上彈出43條未讀消息。
全是陸時(shí)衍發(fā)的。
第一條：你在哪？
第五條：那個(gè)男的到底是誰(shuí)？
第十二條：蘇晚脫離危險(xiǎn)了，用的是血庫(kù)最后的存量。
第二十條：我不該讓人那樣對(duì)你，回來(lái)好嗎？
第三十七條：你是不是跟那個(gè)男人早就認(rèn)識(shí)？你是不是在外面——
最后一條：夏笙笙，你給我一個(gè)解釋。
我把手機(jī)屏幕朝下扣在床頭柜上。
轉(zhuǎn)過(guò)身，面朝墻。
墻上有一條細(xì)細(xì)的裂縫，從角落蜿蜒到窗框下沿。
我盯著那條裂縫，數(shù)著輸液管滴答的節(jié)奏。
不知道過(guò)了多久。
走廊里傳來(lái)高跟鞋急促的腳步聲。
門(mén)被推開(kāi)。
"笙笙！"
是周鹿。
我大學(xué)時(shí)候最好的朋友。
她穿著一件酒紅色的西裝外套，里面搭著白色高領(lǐng)毛衣，頭發(fā)扎得很高。
手里拎著一個(gè)保溫桶。
"沈渡打電話給我了。"她把保溫桶放在桌上，擰開(kāi)蓋子，小米粥的熱氣冒出來(lái)，"你瘦成什么樣了？臉跟紙一樣。"
"你跟沈渡還有聯(lián)系？"
周鹿拉了把椅子坐在床邊。
"廢話。一個(gè)班的同學(xué)，群里天天能看見(jiàn)。"
她用勺子攪了攪粥，吹涼一口遞到我嘴邊。
"別問(wèn)這些了，先吃東西。"
我張嘴喝了一口。
溫?zé)岬囊后w順著食道下去，胃抽搐了一下。
"你知道他回來(lái)了？"我問(wèn)。
"三個(gè)月前。"周鹿又舀了一勺，"他公司總部搬回本市了，就在***那個(gè)新蓋的寫(xiě)字樓，五十三層到五十六層都是他的。"
我咽