。，還是熱的。。。她每天都記得我愛(ài)吃什么，可我從來(lái)沒(méi)告訴過(guò)她?！皝?lái)了？”她回頭，手里還攥著張紙巾，“趁熱吃，別又忙起來(lái)忘了?！?，動(dòng)作很輕，像怕吵醒誰(shuí)。我注意到包子已經(jīng)被她掰開(kāi)一道縫，熱氣從里面散出來(lái)。。。這樣不會(huì)燙嘴。這個(gè)習(xí)慣，我好像在哪見(jiàn)過(guò)。。?？赡莻€(gè)地方，我想不起來(lái)了?！爸x謝王姐?！蔽易?。，回自已位置，翻開(kāi)臺(tái)賬。陽(yáng)光從窗戶斜進(jìn)來(lái)，照在她握著筆的手上。那雙手我看了快一年，指節(jié)有點(diǎn)粗，指甲剪得很短，干凈。但今天我突然注意到，她右手虎口有一道舊疤，細(xì)細(xì)的，像很多年前劃的。。還是它一直在，只是我沒(méi)留意？，筆尖停頓了一秒，然后繼續(xù)。那個(gè)停頓很短，但我看到了。。。她剛才在看我。
“安寧？”她抬頭。

我慌忙移開(kāi)目光。

同事小李路過(guò)，瞄了眼我桌上的早餐，笑著說(shuō)：“王姐對(duì)你真好啊，天天帶?！?br>
王姐頭也沒(méi)抬：“順手的事?！?br>
小李走了。我咬著包子，看了眼王姐。她正低頭寫字，側(cè)臉安靜。但那個(gè)“順手的事”，她說(shuō)得有點(diǎn)快，像在掩飾什么。

中午，我去茶水間熱飯。王姐也端著飯盒進(jìn)來(lái)，站在我旁邊等微波爐。

“安寧，”她突然開(kāi)口，“你談對(duì)象沒(méi)？”

我愣了一下：“有啊，一年多了?！?br>
微波爐叮一聲響。她沒(méi)立刻說(shuō)話，伸手替我拿出飯盒，遞過(guò)來(lái)時(shí)看了我一眼：“你也沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)?！?br>
那半秒的停頓，讓我的心跳漏了一拍。

“我。。。好像沒(méi)提過(guò)?！蔽艺f(shuō)。

她把飯盒蓋上，笑了笑：“沒(méi)事，挺好。”然后端著飯盒出去了。

我看著她的背影。她走得很慢，走到門口時(shí)又回頭看了我一眼，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，但什么都沒(méi)說(shuō)。她那個(gè)表情，像是要叫我的名字，又像是要道歉。

然后她抬起右手，用拇指摸了摸虎口那道疤。。。那個(gè)動(dòng)作很輕，像一種習(xí)慣。摸完她才意識(shí)到我在看，手頓了一下，放回桌上。

我愣住。因?yàn)槲揖o張時(shí)，也會(huì)摸同一個(gè)位置。我突然**自已的虎口。。。那里什么都沒(méi)有。但我不確定，我有沒(méi)有摸過(guò)。

下午五點(diǎn)半，陸晨發(fā)消息：樓下。

我收拾東西下樓。陸晨站在單位門口的梧桐樹(shù)下，手插在兜里，看見(jiàn)我出來(lái)，肩膀微微松了一下。那個(gè)變化很小，但我看得出來(lái)。。。他每次見(jiàn)到我，都是這個(gè)反應(yīng)。像是一直在害怕什么，看到我的那一刻才確認(rèn)“沒(méi)事”。

“走吧?！彼焓?。

我牽過(guò)去。他指腹摩挲我的手背，一下一下，很輕。但這次我感覺(jué)到，他的手指搭在我手腕內(nèi)側(cè)，正好壓在脈搏上。

他在數(shù)我的心跳。

他的手指在我脈搏上停了很久，久到我懷疑他在數(shù)我是不是會(huì)停下來(lái)。

我偏頭看他，他正看著前面的路，側(cè)臉沒(méi)什么表情。但我注意到他手腕內(nèi)側(cè)，也有一道細(xì)細(xì)的舊疤。

路過(guò)一盞路燈時(shí)，光從他背后照過(guò)來(lái)，我瞥見(jiàn)他側(cè)臉的輪廓。。。那個(gè)角度，有點(diǎn)像另一個(gè)人。但我想不起來(lái)像誰(shuí)。

“看什么？”他問(wèn)。

“沒(méi)什么?！蔽沂栈啬抗?。

他繼續(xù)走，拇指還在我脈搏上輕輕壓著。我突然想，他是不是每次牽手都這樣？只是我從來(lái)沒(méi)數(shù)過(guò)。

晚上八點(diǎn)多，我回到家?？蛷d燈亮著，小夏窩在沙發(fā)上，電視開(kāi)著，放的是她?？吹哪遣縿?dòng)畫片。我聽(tīng)過(guò)這個(gè)片段。。。是第14集。

“你回來(lái)啦?！彼ゎ^看我，眼睛彎彎的。

但仔細(xì)看，她眼角有點(diǎn)紅，像哭過(guò)很久的人才會(huì)有的那種紅。

“嗯?！蔽覔Q鞋。

“今天累不累？”她問(wèn)。

“還好。”

她又轉(zhuǎn)回去看電視，腿蜷在沙發(fā)上，光著腳。她把整個(gè)身體縮得很小，像怕占地方似的。我走過(guò)去，把搭在椅背上的毯子扯下來(lái)，蓋在她腿上。毯子是她從家里帶來(lái)的，淺藍(lán)色，洗得有點(diǎn)舊了。

她低頭看了一眼毯子，又抬頭沖我笑：“姐姐真好?！?br>
那個(gè)笑，眼角還是往下耷拉的。

我突然發(fā)現(xiàn)，她攥著毯子一角的手指，指節(jié)發(fā)白。。。像怕毯子會(huì)被人拿走。

“姐姐，”她突然問(wèn)，“我們認(rèn)識(shí)多久了？”

我看著她。她眼神清澈，是真的不記得。

“三個(gè)月?！蔽艺f(shuō)。

她笑了：“那你還對(duì)我這么好?！?br>
我進(jìn)房間，放下包。手機(jī)震了，王姐發(fā)微信：明天想吃什么？

我盯著屏幕想了想，回：都行。

她秒回：燒麥？

我：好。

放下手機(jī)，我坐在床邊，總覺(jué)得有什么事忘了。想了一會(huì)兒沒(méi)想起來(lái)，站起來(lái)打算去洗澡。

走到門口，突然頓住。

小夏今天沒(méi)問(wèn)那句話。

每天晚上，只要我下班回來(lái)，她都會(huì)問(wèn)一次：“姐姐，我們認(rèn)識(shí)多久了？”有時(shí)候問(wèn)一遍，有時(shí)候問(wèn)好幾遍。。。她記不住。但今晚，她沒(méi)問(wèn)。

這是第一次。

我站在門口，心跳莫名快了一拍。手機(jī)又震了。

拿起來(lái)看，是陸晨。

五分鐘前發(fā)的：今天小夏還好嗎？

我盯著這行字。小夏是我室友，住進(jìn)來(lái)三個(gè)月。陸晨見(jiàn)過(guò)她兩次，每次不超過(guò)五分鐘。我從沒(méi)跟他說(shuō)過(guò)小夏記不住事，也從沒(méi)跟他說(shuō)過(guò)她每晚都會(huì)問(wèn)我那句話。

可他問(wèn)：今天小夏還好嗎？

我攥著手機(jī)，后背有點(diǎn)涼。

窗外有車駛過(guò)的聲音。我慢慢轉(zhuǎn)頭，看向虛掩的房門。客廳里動(dòng)畫片的聲音還在響，第14集的片尾曲。小夏偶爾笑一聲。

手機(jī)屏幕暗下去，又亮起來(lái)。

陸晨的新消息：睡了沒(méi)？

我盯著那兩個(gè)字，手指懸在屏幕上方，始終沒(méi)有按下去。

客廳里，動(dòng)畫片的聲音停了。

我轉(zhuǎn)頭，小夏不知道什么時(shí)候站在我身后，離我很近。她看著我，眼神清明得不像剛才那個(gè)迷糊的人。

“姐姐，”她輕聲說(shuō)，“他問(wèn)的是我，不是你?！?br>
然后她轉(zhuǎn)身回房間，門輕輕關(guān)上。

我愣在原地，后背發(fā)涼。

手機(jī)屏幕又亮了一下。還是陸晨。

“晚安，安寧?！?br>
客廳沒(méi)開(kāi)燈，只有手機(jī)的光照在我臉上。我低頭看屏幕，那兩個(gè)字像釘在眼睛里。

安寧。

他叫我安寧。

可剛才小夏也叫我姐姐。

她們叫我的方式不一樣。但我突然想不起來(lái)，還有誰(shuí)，叫過(guò)我別的名字。

新書首發(fā)，今天是乙巳年臘月廿九，也是除夕，祝我素未謀面的摯愛(ài)親朋，馬年平安喜樂(lè)，萬(wàn)事順?biāo)?，每天都有開(kāi)心的事~！~！