清明連做了三天法事，我累得骨頭快散架。
花五百塊在村東頭新開的民宿要了個(gè)獨(dú)院，只想倒頭就睡。
剛摸黑**，服務(wù)員就把門砸得震天響：
“出來！簽個(gè)用電免責(zé)書！”
大半夜折騰這破規(guī)矩，我忍著火簽了。
剛閉眼，門又被人一把推開。
她當(dāng)著院外一幫村民的面，硬拔了我的電暖風(fēng)插頭：
“禁用大功率！你眼瞎看不見牌子？”
冷風(fēng)凍得我直哆嗦，我壓著脾氣說：
“這是房間原裝的，我才開一檔。”
她翻著白眼往地上啐了口唾沫：
“窮橫個(gè)啥，裝什么城里人！”
我正要發(fā)作，卻突然愣住了。
1
連續(xù)三天的法事，讓我骨頭縫里都透著疲憊。
爺爺?shù)墓腔胰胪翞榘驳哪且豢?，我甚至覺得眼前一陣發(fā)黑。
村里幫忙的鄉(xiāng)親們散去后，我一個(gè)人坐在老宅堂屋里發(fā)了很久的呆。
直到天色擦黑，我才拎起行李，沿著村道往東走了十分鐘，來到那家新開的“桃花源生態(tài)民宿”。
村東頭這片地，我記得小時(shí)候還是一片荒坡。
現(xiàn)在倒好，被圈起來蓋了幾排白墻灰瓦的房子，掛著竹編的燈籠，門口立著“返璞歸真，世外桃源”的木招牌。
前臺(tái)是個(gè)涂著大紅嘴唇的中年婦女，收了五百塊押金，眼皮都沒抬一下，扔給我一把掛著木牌的鑰匙。
“獨(dú)院的，最里面那間，吵不著你。”
我道了聲謝，提著行李穿過兩排仿古建筑，找到了最盡頭的那個(gè)小院。
院子不大，但有獨(dú)立的門禁，石頭墻上爬著些枯藤。
屋里陳設(shè)簡(jiǎn)單，一張大床，一張桌子，墻角放著臺(tái)小白楊牌暖風(fēng)機(jī)。
我試了試，一檔的暖風(fēng)呼啦啦吹出來，驅(qū)散了些山區(qū)的寒意。
洗過澡，我關(guān)了燈，把自己扔進(jìn)被子里。
腦子里還在回放著爺爺臨終前的樣子。
干枯的手攥著我的手腕，嘴唇哆嗦著想說什么，最后只吐出兩個(gè)字。
“老宅……”
我還想再聽，他卻已經(jīng)沒有力氣了。
黑暗中我嘆了口氣，閉上眼，意識(shí)漸漸模糊。
“砰砰砰！”
砸門聲像**一樣在耳邊炸開。
我猛地坐起來，心臟怦怦跳。
“砰砰砰！”
又是一陣急促的砸門聲，鐵門環(huán)撞在木板上，整個(gè)院子都在響。
我看了一眼手機(jī)，凌晨十二點(diǎn)十七分。
才瞇了不到半小時(shí)。
披上外套，踩著拖鞋走到院子里，拉開門栓。
門外站著個(gè)四十來歲的女人，穿著民宿統(tǒng)一的青色對(duì)襟工作服，燙著滿頭卷發(fā)，手里捏著一沓紙和一支圓珠筆。
“你是住這院的？”
她上下打量我，語(yǔ)氣像在審賊。
“是?！?br>“把這簽了！”
她把那沓紙和圓珠筆懟到我面前。
我接過來，借著院子門燈看清了抬頭——《獨(dú)院冬季用電安全免責(zé)**》。
密密麻麻三頁(yè)紙，各種法律術(shù)語(yǔ)堆砌。
“回自己村住店還要簽這個(gè)？”
我皺起眉頭。
“這是規(guī)矩！”
她雙手抱胸，嘴角往下一撇。
“城里大老板定的，你要不住就走，押金不退！”
我按了按太陽(yáng)穴，實(shí)在沒精力跟她掰扯。
接過圓珠筆，在最后面簽了名字。
“行了?！?br>我把紙筆還給她。
她接過去，用手電筒照著仔細(xì)看了兩眼，哼了一聲轉(zhuǎn)身走了。
我重新關(guān)好院門，回到屋里。
窗簾拉上，暖風(fēng)機(jī)還在一檔呼呼吹著，屋里有了些暖意。
我重新躺下，強(qiáng)迫自己放松。
快睡著的時(shí)候，腦子里還閃過一個(gè)念頭。
剛才那女人手里捏著的，好像還有個(gè)什么東西。
算了。
不想了。
剛迷糊過去。
門“咣當(dāng)”一聲被推開了！
冷風(fēng)灌進(jìn)來，我一個(gè)激靈彈坐起來。
那女人已經(jīng)沖到了床邊，一把扯掉暖風(fēng)機(jī)的插頭，舉著那暖風(fēng)機(jī)線頭轉(zhuǎn)身對(duì)著院門外面大喊：“大家都看見了！這個(gè)住店的違規(guī)用電！”
院門外不知什么時(shí)候圍了七八個(gè)村民，伸著脖子往里瞅。
我被冷風(fēng)吹得渾身一哆嗦，強(qiáng)壓著火氣說：“那暖風(fēng)機(jī)是你們屋里自帶的，我剛按了第一檔?！?br>“自帶？”
她轉(zhuǎn)過身，沖我翻了個(gè)白眼。
“誰(shuí)跟你說自帶的？哪個(gè)服務(wù)員給你拿的？你叫出來我認(rèn)認(rèn)！”
“我進(jìn)房間就在那兒擺著?！?br>“哎喲！還賴上了！”
她嗓門拔得更高，唾沫星子噴