間的書(shū)架上?，F(xiàn)在出現(xiàn)在趙志遠(yuǎn)的桌子上，封面被他撕掉換了一個(gè)新的，寫(xiě)了他自己的名字。
我拿著那個(gè)本子去找我媽。
她正在床上躺著看手機(jī)，看到我進(jìn)來(lái)，趕緊把手機(jī)往被子下面一塞，裝出一副有氣無(wú)力的樣子。
"媽，我的錯(cuò)題本怎么在志遠(yuǎn)那里？"
她說(shuō)："你又不讀書(shū)了，放著浪費(fèi)。給你弟用怎么了？"
"那是我的東西。"
她翻了個(gè)身，背對(duì)著我："你這個(gè)人怎么這么小氣。你不讀了，那些破本子留著干嘛？你弟正是用功的時(shí)候，你當(dāng)姐姐的支持一下不行？"
我站在她臥室門(mén)口，手里捏著那個(gè)被換了封面的錯(cuò)題本。
我沒(méi)說(shuō)話。把本子放回趙志遠(yuǎn)的桌上，出去做飯了。
那天晚上我發(fā)現(xiàn)存折不見(jiàn)了。
我攢了兩年的錢(qián)，從高一開(kāi)始做家教攢的，一共兩千四百塊。不多，但對(duì)我來(lái)說(shuō)是所有的積蓄。
存折一直放在我枕頭下面。那天晚上我摸了一下，空的。
第二天我問(wèn)我媽，她說(shuō)："取出來(lái)給你弟交補(bǔ)課費(fèi)了。六百塊一節(jié)課，外面請(qǐng)的名師，貴著呢。"
"那是我的錢(qián)。"
"一家人分什么你的我的？你掙的錢(qián)不就是給家里用的嘛。你弟要高考了，現(xiàn)在是最關(guān)鍵的時(shí)候。你有這個(gè)閑工夫計(jì)較錢(qián)，不如多去菜市場(chǎng)跑跑，看看今天什么菜便宜。"
她說(shuō)完咳嗽了兩聲，干巴巴的，像是特意擠出來(lái)的。
我咬著牙沒(méi)吭聲，轉(zhuǎn)身去了廚房。
灶臺(tái)上的水壺正在燒，發(fā)出嘶嘶的聲音。我把我的指甲按進(jìn)食指的肉里，按到發(fā)白。
過(guò)年那天，家里來(lái)了一大桌親戚。
大伯一家、二姑一家、還有隔壁的王嬸和她男人。
趙志遠(yuǎn)從學(xué)校放假回來(lái)，穿著一件新棉襖，頭發(fā)理得利利索索，見(jiàn)人就叫叔叫嬸。
我在廚房里殺雞炒菜蒸碗。從早上八點(diǎn)忙到中午十二點(diǎn)，端了十二道菜上桌。
上桌的時(shí)候，座位滿了。
我媽坐主位，趙志遠(yuǎn)坐她旁邊，大伯二姑各坐一邊。我端著最后一盤(pán)菜出來(lái)，站在桌邊看了一圈。
沒(méi)有我的位子。
我媽扭頭看了我一眼："你去廚房吃吧，這邊坐不下了。"
我端著那盤(pán)菜站了兩秒，轉(zhuǎn)身去了廚房。
在廚房里盛了碗飯，就著鍋里的剩菜剛扒了兩口，聽(tīng)見(jiàn)外面大伯說(shuō)話。
"志遠(yuǎn)這孩子不錯(cuò)，聽(tīng)說(shuō)進(jìn)了重點(diǎn)班？有出息。"
我**聲音響起來(lái)，中氣十足："可不是嘛。他們班主任說(shuō)了，按他現(xiàn)在的勢(shì)頭，明年考個(gè)重點(diǎn)大學(xué)沒(méi)問(wèn)題。"
二姑說(shuō)："翠蘭，那你這身體還吃得消吧？志遠(yuǎn)爭(zhēng)氣，你也得好好養(yǎng)著。"
我媽說(shuō)："唉，死不了，就是拖著。招娣在家照顧我，還行。"
大伯說(shuō)："招娣這孩子也是命苦，書(shū)讀得好好的不讀了。"
我媽立刻說(shuō)："讀那么多書(shū)有什么用？女孩子家，早晚要嫁人的。不如趁現(xiàn)在在家學(xué)學(xué)做飯做家務(wù)，以后嫁了人也有個(gè)手藝。"
王嬸在旁邊接了一句："也是。女孩子讀再多書(shū)，最后不還是圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)。志遠(yuǎn)才是正經(jīng)要培養(yǎng)的。"
滿桌的人笑了，碰杯，說(shuō)志遠(yuǎn)前途無(wú)量。
沒(méi)有人提那個(gè)保送名額。沒(méi)有人提我曾經(jīng)是全縣第一。沒(méi)有人覺(jué)得有什么不對(duì)。
我在廚房里放下筷子，把碗擱在灶臺(tái)上。
外面的笑聲和碰杯聲穿過(guò)門(mén)簾傳進(jìn)來(lái)。我伸手把灶上那一摞碗碟重新碼了碼，讓它們對(duì)齊。
這頓飯我沒(méi)吃完。下午親戚走了，我收桌、洗碗、拖地，一直忙到天黑。
收拾趙志遠(yuǎn)座位的時(shí)候，我看到他的椅子下面丟了一堆瓜子殼。
我蹲下來(lái)，一顆一顆撿起來(lái)。
站起身的時(shí)候，正好對(duì)上王嬸從門(mén)口經(jīng)過(guò)的目光。她張了張嘴，像是想說(shuō)什么，又把嘴閉上了。
最后她只說(shuō)了句："招娣啊，**這個(gè)病，什么時(shí)候去省城復(fù)查一下？我看她今天精神頭挺好的。"
我愣了一下。
我媽確實(shí)精神頭挺好的。今天她吃了兩碗飯，喝了半斤白酒，聲音亮得隔壁都能聽(tīng)見(jiàn)。
但我沒(méi)來(lái)得及多想。趙志遠(yuǎn)從客廳喊我："姐，給我倒杯熱水。"
我應(yīng)了一聲，去廚房燒水了。
日子繼續(xù)過(guò)。
又過(guò)了半年。趙志遠(yuǎn)高三了，我成了這個(gè)家里的保姆。
每天的時(shí)間從早上五點(diǎn)半開(kāi)始，到晚上十一點(diǎn)結(jié)束。做飯、