女兒六歲生日那天，我在廚房忙活了一上午，準(zhǔn)備了一桌子她愛吃的菜。
可樂雞翅、蝦仁***、蒸鱸魚，還有專門訂的小公主蛋糕?？蛷d里掛滿了粉色氣球，陽光透過窗簾灑進(jìn)來，把那些氣球映得亮晶晶的。
"媽媽，奶奶什么時(shí)候來？"女兒念念趴在窗臺(tái)上往外看，小辮子一晃一晃的。
我擦了擦手上的水，走過去摸摸她的頭："快了，奶奶說過要來的。"
說這話時(shí)，我的手心其實(shí)是濕的。不是廚房里的水，是汗。
婆婆昨天在電話里說得很清楚，她手頭緊，沒錢給念念包紅包。
"晚晴啊，你也知道，你小叔子要結(jié)婚了，到處都要花錢。我那點(diǎn)退休工資全貼進(jìn)去了。"婆婆的聲音倒不怎么尷尬，反而有幾分理直氣壯，"你做大嫂的，應(yīng)該體諒。"
我當(dāng)時(shí)握著手機(jī)，站在陽臺(tái)上，看著樓下小區(qū)里玩耍的孩子們。
三年。婆婆為小叔子籌備婚事忙了整整三年。
而我生念念的時(shí)候，婆婆一天月子都沒伺候過。
"沒事媽，您能來就行。"我說得很平靜。
電話那頭頓了頓，婆婆松了口氣："那我明天中午到，到了就行了吧？"
"嗯，念念想您了。"
掛了電話后，我在陽臺(tái)上站了很久。十月的風(fēng)吹在臉上，有點(diǎn)涼。
門鈴響了，念念飛快地跑去開門："一定是奶奶！"
進(jìn)門的卻是我的閨蜜蘇敏，她提著一個(gè)大禮物盒。
"生日快樂念念！"蘇敏笑著把禮物遞給女兒，然后湊到我耳邊小聲問，"你婆婆來了嗎？"
我搖搖頭。
蘇敏把我拉到廚房，壓低嗓門："你婆婆到底怎么回事？上次念念發(fā)燒住院，她也沒露面。"
"她在幫建軍裝修房子。"我繼續(xù)洗菜，水流聲很大。
"裝修了大半年了吧？"蘇敏嘆氣，"你坐月子那會(huì)兒，我還記得你自己一個(gè)人在病房里熬，她連個(gè)電話都沒打過。"
那些事我當(dāng)然記得。
記得產(chǎn)后第二天，我一個(gè)人在病房里給念念換尿布，刀口疼得我把枕巾咬出了牙印。護(hù)工進(jìn)來時(shí)，我滿臉都是汗。
"家屬呢？"護(hù)工問。
"老公去辦出院手續(xù)了，婆婆在老家。"我咬著牙，沖她笑了一下。
護(hù)工沒說話，幫我把孩子抱起來。
出院那天，我給婆婆打電話："媽，我明天出院了。"
"是嗎？那你好好養(yǎng)著。"婆婆的聲音聽起來很忙，**里傳來電鋸的聲響，"建軍那邊正打柜子呢，我得盯著，先掛了。"
蘇敏把手搭在我肩上："晚晴，你就一點(diǎn)都不生氣嗎？"
我轉(zhuǎn)過頭看她，笑了笑："生氣有什么用？"
這些年，我確實(shí)沒吵也沒鬧。
婆婆打電話來，我照樣接。過年過節(jié)，我照樣帶著念念和禮物回老家。小叔子周建軍也在，一家人坐一桌，看起來其樂融融。
婆婆摟著建軍的胳膊，笑得合不攏嘴："建軍的對(duì)象家里條件好，人長(zhǎng)得也漂亮，比咱家門楣高多了。"
我在旁邊夾菜，筷子頓了一下。
念念湊過來："媽媽，奶奶是不是更喜歡小叔？"
"奶奶誰都喜歡。"我摸摸她的頭，"吃飯吧。"
那天回家的路上，老公周建國開著車，突然說："我媽對(duì)建軍，確實(shí)比對(duì)咱們好。"
我看著窗外快速倒退的路燈："可能因?yàn)榻ㄜ娛切鹤影桑?*疼小的。"
"但咱們也是她的孩子。"建國握了握方向盤，"念念從出生到現(xiàn)在，她來看過幾次？"
我數(shù)了數(shù)。
兩次。
一次是念念滿月，婆婆來待了半天就走了，說建軍那邊新房的地磚還沒選。
還有一次是去年國慶，婆婆路過我們這邊辦事，順便上來坐了一小時(shí)。
兩次。整整六年，兩次。
門鈴又響了。這次真的是婆婆。
她站在門口，手里空空的，看見我后神色自然得很："晚晴，媽來了。"
"媽。"我讓開身子，"快進(jìn)來。"
念念撲過去："奶奶！"
婆婆拍了拍她的腦袋，笑容有點(diǎn)敷衍："喲，又長(zhǎng)高了。"
蘇敏在客廳里，看見婆婆兩手空空，扭頭看了我一眼。
飯桌上，婆婆一直在說小叔子的事："建軍那對(duì)象家里是做建材生意的，以后嫁過來，咱們家也能跟著沾光。"
念念小聲說："奶奶，我今天考了一百分。"