簽字那天，婆婆吳淑芬站在旁邊笑。
那種笑我太熟了——五年來(lái)她每次在飯桌上說(shuō)我"配不上她兒子"，都是這個(gè)表情。
"知夏啊，凈身出戶。房子車子存款，都是啟明婚前的。"
我握著筆，手在抖。
不是心痛——是三天前我在她抽屜里翻到一份文件：陸啟明名下所有房產(chǎn)，已過(guò)戶至吳淑芬名下。
過(guò)戶日期，是我辭職回家那個(gè)月。
原來(lái)從第一天起她就在下這盤棋。
讓我辭職是為了讓我失去經(jīng)濟(jì)能力，讓我凈身出戶是為了把兒子的一切捏在手里。
她要的從來(lái)不是趕走兒媳。
她要的是——獨(dú)占兒子的一切。
而陸啟明，她三十二歲還事事聽(tīng)**寶貝兒子，到現(xiàn)在還以為**是為了他好。
我簽完字沖她笑了一下。
三天后我站在一家房產(chǎn)中介門口，推開(kāi)了那扇玻璃門。
那扇門后面有一百套房子在等我賣。
而第一套，就在我前婆婆的樓盤對(duì)面。
1
離婚協(xié)議簽完的那天下午，我?guī)е苟拱岢隽岁懠摇?br>行李不多。一個(gè)帆布袋裝了我和豆豆幾件換洗衣服，一個(gè)書(shū)包里是豆豆的識(shí)字卡片和她睡覺(jué)必須抱著的兔子玩偶。五年婚姻，最后只值這一個(gè)帆布袋。
吳淑芬站在門口看我們出門。"知夏你別怪媽。啟明的條件你也知道，他需要一個(gè)能幫他的女人。"
我沒(méi)回頭。幫他的女人？五年來(lái)他的襯衫是我熨的，他的胃病是我半夜熬粥養(yǎng)好的，他談生意時(shí)的客戶**是我陪著逛街維護(hù)關(guān)系的。但這些不算"幫"，因?yàn)闆](méi)有工資條。
電梯門關(guān)上，豆豆仰頭看我："媽媽我們?nèi)ツ模?
"去新家。新家有你的小書(shū)桌，什么都有。"
其實(shí)什么都沒(méi)有。***里只剩一萬(wàn)兩千塊，是這五年從每月家用里一點(diǎn)點(diǎn)省下來(lái)的。吳淑芬每個(gè)月只給三千塊生活費(fèi)還要我記賬，多花一分都要被念叨半天。
打車到城中村天已經(jīng)黑了。四十平米的出租屋月租一千二，隔壁是**攤，油煙味從窗戶縫里往里鉆。豆豆站在門口看著發(fā)黃的墻壁和嘎吱響的鐵架床，沒(méi)哭。她才五歲，卻已經(jīng)學(xué)會(huì)了看大人的臉色。
"媽媽這個(gè)房子也很好。"她小聲說(shuō)。
我把她抱起來(lái)，臉埋在她小小的肩膀上。那一刻我發(fā)誓——一定要讓這個(gè)孩子住上有飄窗的房子。不管付出什么代價(jià)。
第二天一早我打開(kāi)**軟件。五年空窗期，簡(jiǎn)歷上寫(xiě)著"家庭主婦"四個(gè)字像一道疤。投了十七份簡(jiǎn)歷回復(fù)我的只有三家，兩家是保險(xiǎn)一家是房產(chǎn)中介。
我選了房產(chǎn)中介。不是因?yàn)槲叶孔樱且驗(yàn)椤蚁胫喇?dāng)年那個(gè)被我放棄的行業(yè)到底能走多遠(yuǎn)。
2
"安居房產(chǎn)"的門店在老城區(qū)一條巷子里，門臉不大，玻璃門上貼滿了房源信息。
推門進(jìn)去一個(gè)燙著卷發(fā)的中年女人正對(duì)著電話喊："兩百萬(wàn)你還嫌貴？你知道隔壁小區(qū)賣多少了嗎？"她掛了電話上下打量我。
"做過(guò)中介沒(méi)有？"
"沒(méi)有。之前在房產(chǎn)公司做過(guò)策劃。"
"策劃？那跟賣房是兩碼事。多大了？結(jié)婚了嗎？"
"三十一。剛離。"
她愣了一下然后笑了。那種笑不是嘲笑，是意外地溫柔。"離了好，離了輕裝上陣。我叫馬麗華，這家店的店長(zhǎng)，叫我馬姐就行。"
"林知夏。"
"底薪兩千提成按階梯算。明天上班。"
她甩給我一疊資料足有半米厚。我抱著資料回到出租屋，豆豆已經(jīng)睡了。我把資料攤在床上一份一份看，看到凌晨?jī)牲c(diǎn)。
戶型圖、價(jià)格、地段、學(xué)區(qū)、物業(yè)……我發(fā)現(xiàn)一個(gè)規(guī)律——所有房源介紹都在說(shuō)房子有多好，但沒(méi)有一份在說(shuō)住在里面會(huì)是什么感覺(jué)。
我想起五年來(lái)做全職媽**經(jīng)歷。每天研究哪個(gè)菜市場(chǎng)的菜新鮮，哪個(gè)***離家最近，小區(qū)里有沒(méi)有遛彎的地方，樓下鄰居吵不吵。這些"小事"才是一個(gè)家庭選房子的真正理由。
第二天早上我在房源介紹的空白處寫(xiě)下一行字："這套房子適合什么樣的家庭。"
馬姐看到時(shí)愣了很久。"你這是什么寫(xiě)法？"
"試試。"
那一周我用這種方法重新整理了店里所有房源，給每套房寫(xiě)了一段"家庭畫(huà)像"——適合新婚夫妻的、適合帶老人的、適合