，流進(jìn)眼眶，流過(guò)鼻梁，滴落到淺灰色的地磚上。
"?。?
姜珍珍的尖叫比我的還響。
所有人停手了。
我跪在地上，雙手撐著地板，血滴滴答答落下來(lái)，已經(jīng)在地磚上匯成了小小一灘。
"壞了……"姜珍珍的聲音在顫抖，"你們誰(shuí)砸的！"
"別……別真弄出人命。"
"萬(wàn)一有人問(wèn)，就說(shuō)是她先動(dòng)的手。聽(tīng)見(jiàn)了嗎！所有人都給我記住——是姜星先動(dòng)手**！"
幾雙手抓住我的腳腕，把我從客廳拖向后門(mén)。
瓷磚縫里的水泥棱角刮著我的后背，我已經(jīng)沒(méi)有力氣掙扎了。
"扔后巷去。那邊沒(méi)監(jiān)控。"
"萬(wàn)一她真死了……"
"死了也怪不到咱們頭上。她自己摔的。"
后門(mén)打開(kāi)，五月的陽(yáng)光白得刺目。
我被丟在巷子里，后腦磕在水泥地上，眼前黑了一瞬又亮回來(lái)。
姜珍珍站在門(mén)框后面，手抖得厲害，瓶中剩下的威士忌灑了一地。
她看了我一眼，關(guān)上了門(mén)。
鐵門(mén)合攏的聲音是我失去意識(shí)前最后聽(tīng)到的東西。
——
消毒水的味道。
白色燈管的光。
我睜開(kāi)眼。
左手背上扎著留置針，連著一袋透明的液體。頭上纏著厚厚的紗布，左眼還有點(diǎn)模糊——應(yīng)該是凝固的血跡粘住了睫毛。
病房里只有一張床。
床邊坐著一個(gè)人。
花白的頭發(fā)，松弛的面頰，手指粗短，指節(jié)上全是老繭。
是奶奶。
她穿著藏藍(lán)色的棉布襯衫，領(lǐng)口洗得發(fā)白，紐扣是重新縫上去的——線的顏色跟布不一樣。
她盯著我的臉看了三秒，然后猛地偏過(guò)頭，用手背狠狠擦了一把眼睛。
"醒了。"她聲音啞得像砂紙。
然后她拿起手機(jī)，按下?lián)芴?hào)鍵，揚(yáng)聲器打開(kāi)——
"姜成文你個(gè)**！"
她的嗓門(mén)大得整層樓道都在回響。
"你女兒被那個(gè)破爛養(yǎng)女打進(jìn)醫(yī)院了！腦袋上縫了八針！你到底有什么天大的事，對(duì)自己親生女兒不管不問(wèn)！"
電話那頭嘈雜了一瞬，然后是爸爸的聲音——
疲憊、煩躁，帶著明顯的不耐。
"媽，您怎么來(lái)了。"
"姜星的事我知道了。是她自己非要回來(lái)跟珍珍鬧，珍珍的朋友護(hù)著珍珍，誤傷了她。"
"再說(shuō)了——"
他停頓了一下。
"她已經(jīng)跟我們斷絕關(guān)系了。"
"她的事，以后跟姜家沒(méi)有關(guān)系。"
奶奶握著手機(jī)的手在發(fā)抖，骨節(jié)捏得發(fā)白。
"姜成文，你說(shuō)的是人話嗎？！"
"那是你的親閨女！你親閨女被人打得頭破血流扔在巷子里沒(méi)人管！要不是隔壁小賣(mài)部的老板看見(jiàn)報(bào)了警——"
"她就死在那了！"
"你但凡還有一點(diǎn)人性——"
電話那頭傳來(lái)媽**聲音，隱隱約約："掛了吧。別理她。"
"媽。"爸爸的語(yǔ)氣冷下來(lái)，"我和她的事不需要您操心。她鬧著要走，我成全她。以后您也少管。"
"嘟"的一聲。
掛斷了。
奶奶盯著手機(jī)屏幕看了好久。
那只握著手機(jī)的手一直在抖，從手指抖到手腕，從手腕抖到整條胳膊。
"奶奶。"
我開(kāi)口叫了一聲。嗓子干得像吞了一把沙子。
她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，眼眶通紅，眼白上布滿血絲。
"星星。"
她把手機(jī)塞進(jìn)褲兜里，伸手幫我把被子往上拉了拉，粗糙的指腹碰到我的下巴時(shí)帶著微微的涼意。
"奶奶坐了六個(gè)小時(shí)的大巴來(lái)的。"
"你別怕。"
"以后的路——奶奶陪你走。"
我把臉埋進(jìn)被子里，眼淚無(wú)聲地滲進(jìn)枕巾。
很燙。
——
住院第三天。
傷口還在隱隱跳痛，但已經(jīng)不流血了。醫(yī)生說(shuō)再觀察兩天就能出院。
奶奶去樓下食堂買(mǎi)午飯了。
病房門(mén)被推開(kāi)的時(shí)候，我以為是她回來(lái)了。
二十五六歲的樣子，身高一米八幾，穿著深灰色的休閑西裝外套，里面是黑色圓領(lǐng)衫。頭發(fā)很短，眉骨很高，五官輪廓鋒利。左手腕上戴著一塊黑盤(pán)的百達(dá)翡麗，右手提著一袋水果。
他在門(mén)口站了兩秒，視線從我頭頂?shù)募啿紥叩绞直成系牧糁冕?，再到床頭柜上那瓶還剩三分之一的碘伏。
"姜星？"
聲音低，不帶什么情緒。
"你誰(shuí)？"
我下意識(shí)往后縮了一下。
他走到床邊，把水果袋放在柜子上，然后從西裝內(nèi)袋里掏出一張名片遞給我。
白底