變更法人的通知書(shū)被風(fēng)吹得嘩嘩作響，我站在鹵味店后廚的案板前，半天沒(méi)回過(guò)神。
老伴李大江前天剛因?yàn)橥话l(fā)心梗走了，今天一早，我親生兒子李志強(qiáng)就把一張十萬(wàn)塊的豪華游輪船票塞進(jìn)我手里，笑嘻嘻地說(shuō)："媽，爸走了我也難受，店里的事您別操心了，我全接手了，您就安心去旅個(gè)游散散心。"
下面還附著一份法人變更的工商回執(zhí)單。
十萬(wàn)塊的船票，硬邦邦地夾在我手指之間，和兒子那張堆滿笑的臉攪在一起，攪得我后腦勺嗡嗡直響。
散心？
這三十年的老店，我和大江一口鹵湯一口鹵湯熬出來(lái)的招牌，就這么被他神不知鬼不覺(jué)地改到了自己名下。
我叫周桂蘭，今年六十二。
三十年前，我和李大江在老鎮(zhèn)西頭菜市場(chǎng)口擺了第一個(gè)鹵味攤。他掌勺，我配方。那時(shí)候連個(gè)像樣的店面都沒(méi)有，就一輛三輪車，幾個(gè)鋁盆，一鍋老鹵湯。我靠著鼻子和舌頭，把八角桂皮花椒草果的比例一點(diǎn)點(diǎn)調(diào)出來(lái)，調(diào)了三個(gè)月，才調(diào)出后來(lái)成了招牌的那口味道。
這口味道養(yǎng)活了我們一家三口，養(yǎng)大了李志強(qiáng)，供他念書(shū)，送他去省城讀大學(xué)。
后來(lái)攤子變成了店面，店面從一間變成三間，"李記鹵味"的招牌在鎮(zhèn)上掛了三十年，方圓二十里的人辦紅白喜事，第一個(gè)想到的就是我們家的豬頭肉和鹵鴨。
這些年，大江主要管采購(gòu)和賬目，我守著后廚，守著那鍋老鹵湯。李志強(qiáng)大學(xué)畢業(yè)后不愿意回來(lái)接店，嫌油煙重、沒(méi)面子，在省城做了幾年生意，也沒(méi)做出什么名堂，三年前才回了鎮(zhèn)上，說(shuō)是要"幫忙打理"。
大江當(dāng)時(shí)高興壞了，覺(jué)得兒子總算懂事了，愿意**了。
我沒(méi)那么高興。
李志強(qiáng)回來(lái)之后，嘴里整天掛著"**""做大""搞連鎖"，動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)老配方"土"、老做法"慢"、老客戶"窮"。我和大江勸他別急，鹵味是手藝活，急不來(lái)。他嘴上答應(yīng)，背地里不知道搗鼓了多少名堂。
大江在的時(shí)候，還能壓住他。
現(xiàn)在，大江走了。
我看著后廚灶臺(tái)上那口熬了三十年的大鐵鍋，鹵湯還在咕嘟咕嘟地翻滾。
一股味道飄過(guò)來(lái)，我下意識(shí)深吸了一口氣。
不對(duì)。
我的鼻子從來(lái)沒(méi)騙過(guò)我。這鍋鹵湯的底味里，多了一股不該有的東西。不是八角，不是桂皮，不是我配方里任何一味料。那股氣味很淡，被鹵湯的濃香蓋住了大半，但我聞得出來(lái)。
像是某種化學(xué)品被高溫煮過(guò)之后散發(fā)的甜膩氣。
手心開(kāi)始冒冷汗。
大江出事那天，手里死死攥著一張進(jìn)貨單。是被水暈染過(guò)的，字跡模糊，但能看出上面寫的根本不是我們常用的八角桂皮。那張紙被我從他僵硬的手指縫里抽出來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)被汗水和水漬洇得不成樣子。
我還沒(méi)來(lái)得及細(xì)看，殯儀館的人就到了。后來(lái)忙喪事、接待親友、守靈、出殯，那張紙被我隨手夾進(jìn)了廚房的記賬本里。
現(xiàn)在，我把它翻了出來(lái)。
紙上的字跡大部分已經(jīng)模糊，但有幾個(gè)字還勉強(qiáng)能辨認(rèn)。一個(gè)是"遠(yuǎn)發(fā)"，像是個(gè)商號(hào)的名字。一個(gè)是數(shù)量，模模糊糊看著像"二十公斤"。最后面有大江用藍(lán)色圓珠筆圈出來(lái)的兩個(gè)字，使勁圈了好幾圈，墨水都洇開(kāi)了，但能看出來(lái)是"查清"。
遠(yuǎn)發(fā)？我和大江做了三十年鹵味，從來(lái)沒(méi)跟叫"遠(yuǎn)發(fā)"的供貨商打過(guò)交道。
這張進(jìn)貨單不是我們的。
那它是誰(shuí)的？大江為什么攥著它不放？他要查清什么？
灶臺(tái)上的鹵湯還在翻滾，那股不該出現(xiàn)的甜膩氣越來(lái)越明顯。
我用圍裙擦了擦手心的汗，把進(jìn)貨單重新夾進(jìn)記賬本，塞回廚房最里面的抽屜。
門外傳來(lái)李志強(qiáng)的聲音："媽！船票看了嗎？后天就出發(fā)，頭等艙，全程十五天，吃住都是最好的。您這輩子還沒(méi)坐過(guò)游輪吧？就當(dāng)兒子盡孝了！"
他站在后廚門口，穿著一件嶄新的深藍(lán)色襯衫，領(lǐng)口敞著，手里拎著一袋水果。
他媳婦方敏跟在后面，描了細(xì)眉毛，涂了口紅，朝我笑："媽，去吧，這邊有志強(qiáng)呢，您就放一百個(gè)心。"
放心？
我看著自己親生的這個(gè)兒子，看著他臉上那種急切的、按捺不住的笑容，忽然覺(jué)得后廚的溫度很