陵園------------------------------------------，蘇棠沒(méi)再去過(guò)那邊。。保衛(wèi)科內(nèi)部排查沒(méi)查出結(jié)果，案子正式移交給分局***。劉建國(guó)把卷宗丟給她，說(shuō)了一句：“你先看看，理個(gè)頭緒出來(lái)?！?。：丟失的是一批半成品棉布，共計(jì)十二匹，從倉(cāng)庫(kù)最里面的貨架上不見(jiàn)的。倉(cāng)庫(kù)門(mén)鎖完好，窗戶有鐵欄桿，沒(méi)有撬動(dòng)的痕跡。保衛(wèi)科的人懷疑是內(nèi)賊，但排查了所有能接觸倉(cāng)庫(kù)鑰匙的人——倉(cāng)庫(kù)保管員、兩個(gè)搬運(yùn)工、一個(gè)庫(kù)房主管——都沒(méi)有找到證據(jù)。。門(mén)在東邊，貨架南北向排列，丟失的棉布放在最里面靠西墻的貨架上。要從那個(gè)位置把十二匹布搬出去，不經(jīng)過(guò)倉(cāng)庫(kù)門(mén)口是不可能的。但門(mén)口有保衛(wèi)科的值班室，夜里有人值班，不可能有人扛著十二匹布大搖大擺走出去?！俺恰眱蓚€(gè)字圈了起來(lái)，沒(méi)有往下寫(xiě)。，劉建國(guó)讓她去印染廠一趟，跟保衛(wèi)科的人再核實(shí)幾個(gè)細(xì)節(jié)。蘇棠一個(gè)人騎了車(chē)過(guò)去，辦完事出來(lái)，還不到四點(diǎn)。，熱度退了不少。印染廠在城東，紡織廠在城東偏北，兩個(gè)廠離得不遠(yuǎn)，騎車(chē)只要十幾分鐘。蘇棠騎上自行車(chē)，往北拐了個(gè)彎。。也許是想再去居委會(huì)坐坐，多了解一些情況。也許是想去家屬區(qū)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看23號(hào)樓周?chē)沫h(huán)境。也許是別的什么原因。，這是為了工作。。下午四點(diǎn)多，上班的人還沒(méi)回來(lái)，樓下只有老人和小孩。幾個(gè)孩子在空地上拍畫(huà)片，蹲在地上，小手拍得啪啪響。一個(gè)老大爺坐在馬扎上聽(tīng)收音機(jī)，收音機(jī)里放著評(píng)書(shū)，單田芳的嗓子沙啞渾厚，說(shuō)的是《隋唐演義》。，抬頭看了一眼。。但今天窗簾拉開(kāi)了一條縫，能看到里面白色的墻壁和一小截桌角。，不知道該不該上去。
然后她聽(tīng)到身后有腳步聲。
很輕的腳步聲，像是怕驚動(dòng)什么似的。她沒(méi)有立刻回頭，而是等那個(gè)聲音到了近處，才轉(zhuǎn)過(guò)身去。
沈硯之站在她身后兩步遠(yuǎn)的地方。
他穿著一件淺灰色的確良短袖襯衫，這回不是白色的，但同樣干凈。領(lǐng)口沒(méi)有扣子，露出鎖骨下面一小片皮膚，白得幾乎透明。他手里沒(méi)有拎保溫桶，而是拿著一把用舊報(bào)紙包著的花——不是花店里賣(mài)的那種，是路邊采的，野菊花和不知名的白色小花，用一根草繩扎著，草繩系了一個(gè)不怎么好看的結(jié)。
他看到蘇棠的時(shí)候，愣了一下。
那個(gè)愣神很短暫，大概只有一秒。但蘇棠看到了——他先是認(rèn)出了警服，然后認(rèn)出了她的臉，然后眼睛里閃過(guò)一種她說(shuō)不清楚的東西。不是驚慌，不是戒備，更像是……意外。意外在這里看到她，意外她會(huì)一個(gè)人出現(xiàn)在他家樓下。
蘇棠先開(kāi)了口。
“你是沈硯之？”
他點(diǎn)了頭，沒(méi)說(shuō)話。
“我是城中分局***的，”蘇棠指了指自己的領(lǐng)章，“蘇棠?！?br>沈硯之把花換到左手，右手在褲縫上蹭了蹭，然后伸出來(lái)跟她握手。他的手指很長(zhǎng)，骨節(jié)分明，皮膚涼涼的，握手的力道很輕，像是怕捏疼她。
“你好?！彼f(shuō)。
他的聲音比蘇棠想象的要低一些，不是那種沙啞的低，是很干凈的、帶著一點(diǎn)鼻腔共鳴的低。像他這個(gè)人一樣，溫溫吞吞的，不急不躁。
“我上個(gè)月剛調(diào)到這個(gè)片區(qū)，”蘇棠說(shuō)，語(yǔ)氣盡量顯得隨意，“今天來(lái)你們廠辦點(diǎn)事，順便到家屬區(qū)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，熟悉熟悉情況?！?br>沈硯之看著她。他的眼睛是深棕色的，眼尾微微下垂，給人一種永遠(yuǎn)在認(rèn)真聽(tīng)你說(shuō)話的感覺(jué)。
“你找我有事？”他問(wèn)。
“沒(méi)有特意找你，”蘇棠說(shuō)，“正好看到你回來(lái)?！?br>這是真話。她確實(shí)沒(méi)有特意找他——她只是特意來(lái)了他家樓下，然后正好看到了他回來(lái)。
沈硯之低下頭，看了看手里的花，又抬起頭看蘇棠。他的表情沒(méi)有什么變化，但蘇棠注意到他把那束花往身后挪了挪，像是覺(jué)得拿著花跟一個(gè)穿警服的人說(shuō)話不太合適。
“這是去陵園了？”蘇棠問(wèn)。
沈硯之頓了一下，然后說(shuō)：“嗯。”
“劉主任說(shuō)的，你每個(gè)禮拜四都去?！?br>沈硯之聽(tīng)到“劉主任”三個(gè)字的時(shí)候，嘴角動(dòng)了一下，不是笑，是一種“果然瞞不住”的松弛。
“她什么都跟你們說(shuō)了？”他問(wèn)。
“說(shuō)了一些?！?a href="/tag/sutang.html" style="color: #1e9fff;">蘇棠沒(méi)有否認(rèn)，“說(shuō)你不想下鄉(xiāng)。”
這句話說(shuō)出來(lái)之后，空氣安靜了幾秒鐘。樓下的收音機(jī)還在響，單田芳的評(píng)書(shū)到了最激烈的地方，鑼鼓點(diǎn)敲得震天響。遠(yuǎn)處有小孩在喊“該我了該我了”，聲音尖尖的，穿透力很強(qiáng)。
沈硯之低下頭，看著手里的花。野菊花開(kāi)得正好，金**的花瓣上還帶著水珠，像是剛從溪邊采的。他的手指在那根草繩上無(wú)意識(shí)地捻著，把草繩的纖維捻得起了毛。
“是不想?！彼f(shuō)。
只有兩個(gè)字，但蘇棠聽(tīng)出了這三個(gè)字底下的東西。不是抱怨，不是訴苦，是陳述。就像在說(shuō)“今天天氣熱”或者“這花開(kāi)了”一樣平靜。但正是這種平靜，讓蘇棠覺(jué)得不舒服。
一個(gè)人如果不是認(rèn)了命，不會(huì)用這種語(yǔ)氣說(shuō)“不想”。
“沒(méi)辦法嗎？”蘇棠問(wèn)。
沈硯之抬起頭看她，笑了笑。
那個(gè)笑容讓蘇棠心里一緊。不是因?yàn)樗ζ饋?lái)好看——雖然他笑起來(lái)確實(shí)好看，嘴角的弧度剛剛好，眼角會(huì)擠出淺淺的紋路——而是因?yàn)樗男θ堇锸裁炊紱](méi)有。沒(méi)有高興，沒(méi)有苦澀，沒(méi)有自嘲，什么都沒(méi)有。就像一個(gè)人在做他應(yīng)該做的表情，而不是他想做的表情。
“還在想?！彼f(shuō)。
然后他看了看手表。那是一塊老式的上海牌手表，表盤(pán)發(fā)黃，表帶是黑色的皮，邊緣已經(jīng)磨白了。
“我得上去了，”他說(shuō)，“花得**水里。”
他往前走了兩步，經(jīng)過(guò)蘇棠身邊的時(shí)候，忽然停下腳步。
“蘇警官，”他說(shuō)，這是他第一次叫她，“你是負(fù)責(zé)這片區(qū)的？”
“算是?！?br>“那你還會(huì)來(lái)嗎？”
蘇棠轉(zhuǎn)過(guò)頭看他。他站在樓梯口的陰影里，一半臉被光照著，一半臉在暗處。他的表情很認(rèn)真，不是那種“你別走”的認(rèn)真，是那種“我想知道以后還能不能見(jiàn)到你”的認(rèn)真。
“會(huì)?！?a href="/tag/sutang.html" style="color: #1e9fff;">蘇棠說(shuō)。
沈硯之點(diǎn)了頭，轉(zhuǎn)身上了樓。
他的腳步聲很輕，輕得蘇棠站在樓道口都聽(tīng)不太清楚。她一直聽(tīng)著，直到那個(gè)聲音在三樓的位置停下來(lái)，然后是開(kāi)門(mén)的聲音，關(guān)門(mén)的聲音。
安靜了。
蘇棠站了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身走向自行車(chē)。
她騎上車(chē)，出了家屬區(qū)，上了馬路。七月的風(fēng)吹在臉上，熱的，帶著柏油路面的焦味。她騎得不快，腦子里全是剛才那幾句話。
“是不想?！?br>“還在想?！?br>“那你還會(huì)來(lái)嗎？”
“會(huì)?！?br>她忽然覺(jué)得自己騎車(chē)的方向不對(duì)——這不是回分局的路。她已經(jīng)騎過(guò)了兩個(gè)路口，前面是往城外去的方向。她沒(méi)有掉頭，繼續(xù)往前騎。
騎了大約二十分鐘，路兩邊的房子越來(lái)越少，田野越來(lái)越多。水稻正在抽穗，綠油油的一片，風(fēng)吹過(guò)去，像一匹抖開(kāi)的綢緞。遠(yuǎn)處有幾座低矮的山丘，山丘上種著松樹(shù)，松林間露出灰白色的墓碑。
陵園到了。
蘇棠把自行車(chē)停在門(mén)口，鎖好，推開(kāi)鐵門(mén)走進(jìn)去。
陵園不大，幾十座墳?zāi)拐R地排列在緩坡上，有的立了碑，有的只插了一塊木牌。墓碑大多是灰白色的水泥碑，上面刻著紅漆字，有的漆已經(jīng)掉了，看不太清。墓前有燒過(guò)紙錢(qián)的痕跡，黑色的灰燼被風(fēng)吹得到處都是。
蘇棠不知道沈硯之母親的墓在哪里，也沒(méi)有刻意去找。她只是在陵園里走了一圈，看了看那些碑上的名字和日期。有老人，有小孩，有中年男人，有年輕女人。有一個(gè)墓碑上刻著的生卒年顯示，墓主人只活了二十九歲。
和她前世一樣的年紀(jì)。
蘇棠在那個(gè)墓前站了一會(huì)兒，然后轉(zhuǎn)身走了。
出了陵園，太陽(yáng)已經(jīng)落到了山丘后面，天邊燒成橘紅色。遠(yuǎn)處村莊的煙囪開(kāi)始冒煙，有人在燒晚飯。空氣中飄來(lái)柴火的味道，混著稻田里的水汽，好聞得很。
她騎上車(chē)往回走。
回到分局的時(shí)候，天已經(jīng)快黑了。趙春梅還沒(méi)走，在辦公室里整理材料?？匆?jiàn)蘇棠進(jìn)來(lái)，她抬頭看了一眼。
“你不是下午去印染廠了嗎？怎么才回來(lái)？”
“去了趟紡織廠那邊。”蘇棠把包放下，坐到椅子上。
趙春梅放下筆，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看著她。她的目光在蘇棠臉上停了幾秒，然后笑了。
“去紡織廠了？見(jiàn)著誰(shuí)了？”
蘇棠沒(méi)回答。
趙春梅也不追問(wèn)，只是站起來(lái)伸了個(gè)懶腰，走到窗邊把窗戶關(guān)上。
“沈家那個(gè)老三，你要是見(jiàn)著了，”她頭也沒(méi)回地說(shuō)，“別看他表面客客氣氣的，心里主意大著呢。”
蘇棠看著趙春梅的背影，等她說(shuō)下去。
“**在世的時(shí)候，有一回廠里組織捐款，給一個(gè)得了白血病的工友。別人都捐五毛一塊的，他捐了五塊。”趙春梅轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，“后來(lái)他班主任跟**說(shuō)，這孩子把自己的壓歲錢(qián)全捐了，連過(guò)年買(mǎi)新衣服的錢(qián)都沒(méi)留。**問(wèn)他為什么，他說(shuō)：‘那個(gè)人更需要。’”
趙春梅頓了頓，看著蘇棠的眼睛。
“那年他才十二?！?br>蘇棠沒(méi)說(shuō)話。
她從口袋里摸出那個(gè)筆記本，翻到寫(xiě)著“沈硯之”名字的那一頁(yè)，在他的名字下面畫(huà)了一條線。
那條線畫(huà)得有點(diǎn)重，鋼筆尖劃破了紙面，在下一頁(yè)留下了一道墨痕。
窗外的天徹底黑了。
1979年7月的夜晚，蟬還在叫。