1
回老家過年，弟弟堵在門口，臉色鐵青地質(zhì)問我。
"姐，從我記事兒起，你就沒管過這個(gè)家。"
我正要開口解釋，卻先撞上了弟弟的眼神。
那里面滿是毫不遮掩的恨意。
他說。
"你在外邊這些年，一分錢不往家里拿，只管自己開店當(dāng)老板。"
"是不是就因?yàn)榘謰屧谀闵洗髮W(xué)那年生了我，嫌我是個(gè)累贅？"
"媽說得對(duì)，你林夏就是個(gè)白眼狼！"
我看著他那張和媽年輕時(shí)幾乎一模一樣的臉，忽然笑了。
"我是白眼狼？"
我掏出手機(jī)，點(diǎn)開和**聊天記錄，遞到他面前。
"看完再說。"
2
八年前，我大學(xué)剛畢業(yè)三個(gè)月，我爸在工地出了事故。
我坐了一夜硬座趕到縣醫(yī)院，只看見走廊盡頭支著一張折疊床，上面蒙著白布。
喪事是我一手操辦的。
火化那天，媽攥著我的手不撒開。指甲掐進(jìn)肉里，掐出半圈紅印。
"小夏，**走了，媽和你弟往后就全指望你了。"
我看了一眼躲在媽身后的林浩。
他才十歲，瘦瘦小小的，頭發(fā)亂得像雞窩，怯生生盯著棺材不敢哭出聲。
我揉了揉他的頭。
"媽，你放心。"
那時(shí)候我剛在一家小公司轉(zhuǎn)正做文員，一個(gè)月到手四千三。
我留了八百塊交房租，其余三千五全打給了媽。
發(fā)薪日當(dāng)天轉(zhuǎn)的。工資到賬不到二十分鐘，卡里就只剩零頭。
隔了半個(gè)月，**微信彈過來。
"小夏，你弟發(fā)燒了，鎮(zhèn)上診所說得去縣醫(yī)院輸液，你轉(zhuǎn)兩千過來。"
我問要不要緊。
媽回了四個(gè)字："錢到就好。"
我把兩千轉(zhuǎn)了過去。
3
那天晚上我把方便面掰成兩半。留一半明天早上泡。
又過了十來天，媽又發(fā)消息。
"小夏，你弟的書包爛了，書本都快掉出來了。還有他的校服也小了，穿不下了，你轉(zhuǎn)一千過來給他添置添置。"
我看了眼卡余額。三百二。
發(fā)工資還有六天。
我去超市找了份晚上理貨的兼職，干到夜里一點(diǎn)。第二天早上七點(diǎn)繼續(xù)上班。
等工資一到，我先轉(zhuǎn)了一千五回家。
媽領(lǐng)了錢，回了個(gè)"好"字。
那一年，是我畢業(yè)后最難的一年。
我在出租屋里把一碗白米飯拌醬油吃出了年夜飯的儀式感。
除夕那晚媽發(fā)來一**浩站在飯桌前的照片。桌上擺了六個(gè)菜，有魚有肉。
配文寫的是："你弟說想姐姐了，過年怎么不回來？"
我看著照片里那桌菜，咽了咽口水。
把卡里最后五百塊轉(zhuǎn)了過去。
"媽，多給浩浩買點(diǎn)排骨吃，他正長(zhǎng)身體。"
那邊領(lǐng)了紅包，沒再回消息。
4
畢業(yè)第二年，**消息變成了固定節(jié)奏。
幾乎每個(gè)月要來三到四條。
"小夏，你弟要開學(xué)了，學(xué)費(fèi)加書本費(fèi)三千四，你抽空打過來。"
"小夏，入秋了，給你弟買兩件厚衣裳，這孩子又長(zhǎng)個(gè)了。"
"小夏，你二姨家閨女出嫁，份子錢六百，我替你出了，你轉(zhuǎn)給我。"
我白天在公司做文員，中午趴工位上啃饅頭省下午飯錢。
下了班就去商場(chǎng)西門的夜市擺攤。
賣的是鹵味。
配方是大學(xué)在食堂勤工儉學(xué)時(shí)，跟后廚老李頭學(xué)的。老李頭退休前是國(guó)營(yíng)飯店的掌勺，一輩子的本事就落在那鍋鹵湯里。
他走的時(shí)候把方子給了我，說小丫頭手穩(wěn)心細(xì)，這東西跟對(duì)了人。
一開始生意冷清，整條街的攤販都比我吆喝得響。
我不會(huì)吆喝，就把鹵好的雞爪和豬蹄切成小塊，裝在紙杯里，誰(shuí)路過給誰(shuí)嘗一口。
第二個(gè)月開始有回頭客來找我。
第三個(gè)月，每晚能凈賺一百多。
這一百多，留下二十塊買第二天的原料，剩下的攢著，月底一起給媽打過去。
連同工資，我一個(gè)月往家里匯五千多塊。
自己兜里留不到六百。
5
畢業(yè)第三年，我漲了一次工資，到手五千二。
可媽要的錢也跟著漲。
"小夏，你弟轉(zhuǎn)學(xué)到鎮(zhèn)上中心小學(xué)了，路遠(yuǎn)，我得租個(gè)電動(dòng)車接送他，你轉(zhuǎn)三千過來買車。"
"小夏，你弟班里同學(xué)都報(bào)了英語(yǔ)班，一學(xué)期兩千八。你弟說他也想上，我沒好意思替你答應(yīng)，你自己看著辦。"
我看著這條消息，嘴里嚼著昨天沒賣完的鹵雞爪，肉都硬了，嚼起來像在嚼橡皮。