超市倉(cāng)庫(kù)的白熾燈下，張凱靠著貨架，拇指一下一下劃著手機(jī)屏幕，對(duì)著那個(gè)女人發(fā)來的**笑得眼角起了褶。
我抱著剛做完感統(tǒng)訓(xùn)練的小安站在倉(cāng)庫(kù)門口，胃里像吞了一塊冰。
從那天起，每晚哄睡前，我都會(huì)捧著小安的臉，一個(gè)字一個(gè)字慢慢重復(fù)：那個(gè)人，是叔叔。不是爸爸。是叔叔。
小安聽不懂?；蛘哒f，他五年來從沒開口回應(yīng)過我任何一句話。
上周半夜，小安突然從床上坐起來，兩只手使勁拍自己的頭，嘴里發(fā)出含混的尖叫。
我按住他的手往懷里摟，張凱的手機(jī)在床頭柜上震得發(fā)響。
是林美琪，語(yǔ)音消息，聲音帶著急："凱哥，裝修的工頭說明天不給錢就撤人，你趕緊來一趟。"
張凱看了一眼我懷里拼命掙扎的小安，穿上外套出了臥室門。
我用力抱住兒子，額頭抵著他出汗的小腦門，一遍一遍輕聲說：叔叔走了。沒事的。媽媽在。媽媽一直在。
小安聽不見我的話。他從來不回應(yīng)。但那天，他抓著我睡衣領(lǐng)口的手指頭，慢慢慢慢地松了下來。
上周二是小安每月一次的發(fā)育評(píng)估日。
我提前兩天就跟張凱說好了，讓他開車送我們?nèi)ナ欣锏目祻?fù)中心。
那天早上六點(diǎn)，我把小安穿戴整齊，背著他專用的感統(tǒng)訓(xùn)練包在門口等。
張凱的車鑰匙還沒從茶幾上拿起來，手機(jī)響了。
他接起來，臉上的表情從不耐煩變成緊張，聲音壓得很低："行，我現(xiàn)在就過去，你別急。"
掛了電話他沖我說："美琪那邊消防驗(yàn)收出問題了，我得去幫忙對(duì)接一下，評(píng)估你打車去吧，來回我報(bào)銷。"
他說"報(bào)銷"兩個(gè)字的時(shí)候，好像我是他手底下的員工。
我領(lǐng)著小安坐了兩個(gè)小時(shí)大巴去的市里。
到了康復(fù)中心門口，小安忽然蹲在地上不肯走，兩只手抱著膝蓋把自己縮成一團(tuán)。
我蹲下來和他平視，輕聲說："媽媽陪你。進(jìn)去做完訓(xùn)練，回來給你買你最喜歡的蛋黃酥。"
他不看我。但三分鐘后，他自己站起來了，一只手攥著我的衣角，跟我進(jìn)了大樓。
評(píng)估結(jié)束，醫(yī)生把我叫到一邊："蘇女士，孩子最近的進(jìn)步不小，但接下來的干預(yù)關(guān)鍵期絕對(duì)不能斷。你之前買的那份康復(fù)信托基金的撥付怎么樣了？上個(gè)月的款項(xiàng)好像沒有到賬。"
我當(dāng)時(shí)沒多想，以為是銀行系統(tǒng)延遲。
回到家打開手機(jī)銀行一查，那個(gè)賬戶余額顯示為零。
一百二十萬(wàn)，我攢了三年，一筆一筆從超市利潤(rùn)里摳出來，全給小安存的專項(xiàng)基金。
清零了。
轉(zhuǎn)出記錄顯示的日期，是二十三天前。
那天張凱跟我說他出差談供貨渠道，去了三天。
我把手機(jī)鎖屏扣在桌上，客廳里只剩下小安用積木敲地板的悶響。
一下，一下，一下。
我沒有哭。我坐在沙發(fā)上盯著天花板，腦子里一片空白之后，只剩下一個(gè)很清晰的念頭。
我要知道這筆錢去了哪里。
第二天我去了銀行，打出了詳細(xì)的轉(zhuǎn)賬流水。
一百二十萬(wàn)，分三筆轉(zhuǎn)出，收款方是一家新注冊(cè)的公司，名字叫"美琪生活美學(xué)"。
法人代表，林美琪。
我拿著那張流水單子站在銀行大廳里，外面的太陽(yáng)很大，曬得柜臺(tái)前的綠蘿葉子都蔫了。
我把單子折好放進(jìn)超市的舊賬本里，夾在第三十七頁(yè)和第三十八頁(yè)之間。
那天晚上張凱回來得很早，手里拎著一袋子排骨。
"晴晴，今天早點(diǎn)做飯，我媽說要過來看小安。"
他彎腰逗坐在地墊上的小安："安安，給爸爸笑一個(gè)？"
小安沒看他。小安在用積木搭一座歪歪斜斜的高塔。
張凱也不在意，轉(zhuǎn)頭進(jìn)了廚房幫我摘菜，嘴里哼著歌。
婆婆七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到，進(jìn)門第一件事就是掃了一眼坐在角落的小安，嘆了口氣。
"這孩子也不知道像誰(shuí)，都五歲了還不會(huì)叫人。"
張凱趕緊接話："媽，醫(yī)生說了，康復(fù)訓(xùn)練要慢慢來，急不得。"
婆婆看著他的眼神里全是心疼："凱子，你說你一個(gè)名牌大學(xué)畢業(yè)的，留在這個(gè)鎮(zhèn)上替她管超市也就算了，還得操心這么個(gè)孩子，你說你圖什么。"
"媽。"張凱壓低聲音，但那個(gè)"媽"字里沒有任何反駁的意思。
我端菜上桌，笑著說："媽