一口。
我蹲在他面前，看著他笨拙地用勺子舀面條送進(jìn)嘴里，湯汁沾了半個(gè)下巴。
我伸手幫他擦。
"小安，明天我?guī)闳ヒ惶顺抢?。去看李醫(yī)生。"
他沒(méi)反應(yīng)。
但他吃面條的速度快了一點(diǎn)點(diǎn)。
他知道李醫(yī)生。
那是城里的專(zhuān)家，每個(gè)月帶他去一次，訓(xùn)練他的發(fā)聲。
張凱不知道。
張凱不知道過(guò)去半年，每個(gè)月我都帶小安去城里做一對(duì)一的語(yǔ)言干預(yù)訓(xùn)練。
張凱不知道上個(gè)月李醫(yī)生跟我說(shuō)的那句話。
她說(shuō)："蘇媽媽?zhuān)“驳陌l(fā)聲器官?zèng)]有問(wèn)題。他已經(jīng)能模仿口型了。他距離說(shuō)出第一個(gè)詞，可能只差一個(gè)合適的契機(jī)。"
她說(shuō)"合適的契機(jī)"。
我不知道那個(gè)契機(jī)什么時(shí)候來(lái)。
但我知道，當(dāng)它來(lái)的時(shí)候，我要讓它發(fā)生在最對(duì)的地方。
我端起自己那碗面條，坐到餐桌前。
張凱還在陽(yáng)臺(tái)上打電話，笑聲從門(mén)縫里傳進(jìn)來(lái)。
我把面條吃完了。
一口沒(méi)剩。
第二天我告訴張凱帶小安去城里買(mǎi)康復(fù)訓(xùn)練用的器材。
他沒(méi)在意，擺擺手說(shuō)你去吧，我今天要去店里處理法人變更的后續(xù)手續(xù)。
他現(xiàn)在巴不得我少管超市的事。
我?guī)“沧藘蓚€(gè)小時(shí)的車(chē)到了市里。
李醫(yī)生的診室在康復(fù)中心四樓，走廊里有很多帶著孩子的家長(zhǎng)，有的在等號(hào)，有的在哭。
輪到我們的時(shí)候，小安走進(jìn)診室，自己爬上了那張訓(xùn)練用的小椅子。
李醫(yī)生看了看他最近的評(píng)估報(bào)告，對(duì)我說(shuō)："上次的家庭訓(xùn)練作業(yè)做了嗎？"
"做了。每天十五分鐘的口型模仿。他能跟著做啊的口型了，嘴唇形狀很標(biāo)準(zhǔn)，就是還沒(méi)有聲音出來(lái)。"
李醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)向小安。
她拿出一張卡片，上面畫(huà)著一個(gè)人。
"小安，看這里。"
小安的目光慢慢移過(guò)去。
"這是誰(shuí)？"
小安沒(méi)反應(yīng)。
李醫(yī)生又換了一張，上面畫(huà)著一個(gè)女人抱著一個(gè)小孩。
"這個(gè)呢？"
小安的手伸出去，指了指那個(gè)女人。
然后他的嘴動(dòng)了。
沒(méi)有聲音。
但口型清清楚楚：媽。媽。
李醫(yī)生看了我一眼。
我點(diǎn)了一下頭，什么話都說(shuō)不出來(lái)。
診療結(jié)束之后李醫(yī)生把我叫到走廊。
"蘇媽媽?zhuān)腋銓?shí)說(shuō)。小安的發(fā)聲功能正在快速恢復(fù)。他現(xiàn)在最大的障礙不是生理的，是心理的。他需要一個(gè)足夠強(qiáng)烈的情感刺激，讓他想要開(kāi)口說(shuō)話。"
"什么樣的刺激？"
"因人而異。有的孩子是害怕失去某樣?xùn)|西的時(shí)候突然開(kāi)口，有的是特別生氣的時(shí)候，有的是特別想保護(hù)某個(gè)人的時(shí)候。小安的案例。"她想了